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Superlative. Despre Cezar Ivănescu 
s-au scris mai multe cărți, semnate de 
Petru Ursache, Theodor Codreanu, Mir- 
cea Coloşenco; şi-au mai propus să scrie 
şi alții, ca Lucian Vasiliu, lider al vieții 
culturale ieşene. Alţii şi-au manifestat 
admiraţia faţă de poet — de marele poet 
— în articole vii, bogate în superlative. Ca 
Petru Creţia: „De aceea vom zice, astăzi 
şi mereu, că ne aflăm în timpul bun şi 
sfânt şi vechi cât noi al poeziei româ- 
neşti. Şi ne mai aflăm, spre bucuria şi 
cinstea noastră, alături de unul dintre cei 
mai puri şi mai sfâşietori reprezentanţi ai 
poeziei româneşti. Cezar Ivănescu, poeta 
magnus.” 


f 


n bun portret al lui Ce- 

zar Ivănescu aşază Artur 

Silvestri, ca prefață a vo- 
lumului Rod, apărut în seria „Cele mai 
frumoase poezii” a editurii Albatros în 
1985: “Pe la mijlocul anilor '60, într-un 
moment propice pentru literatura româ- 
nă, îşi făcuse apariţia în mediile literare 
bucureştene un tânăr de nici douăzeci 
şi cinci de ani, boem de conduită boie- 
rească, în gustul trubaduresc, neliniştit, 
ţinând o chitară sub braţ şi scriind, ori- 
unde se aşeza, torente de poezii stranii, 
hohotitoare, care nu semănau cu nimic 
din ceea ce se ştia în mod curent despre 
poezia momentului”. Urmează miruirea: 
“Acest tânăr, care este unul dintre cei mai 
însemnați poeți ai literaturii române, era 
Cezar Ivănescu.” 

După ce arată cum se desparte numi- 
tul Cezar Ivănescu de imaginea poetului 
previzibil-tradiţional, criticul continuă: 
“Omul este însă cu mult mai straniu, 
părând că aparţine şi el unei rase vechi 
întruchipând parcă un ideal barbar. Un 
facies prelung, orientat către bărbia înco- 
voiată, unde îngerul elegiei şi-a pus sem- 
nul adânc al marilor meditativi, o piele 


smeadă şi vulcanică, nu însă de medite- 
ranian, ci de septentrional vieţuind între 
gheţuri, o frunte mereu adunată într-o 
cută dramatică deasupra ochilor...” 
Exacte sunt observaţiile care vin, şi 
ele animate de alte superlative amicale: 
“Convulsia acestei frumuseți baroce de 
formulă baudelaireană, a ieşit din senti- 
mentul acut al eshatologiei, care tutelea- 
ză lirica lui Cezar Ivănescu.” Nu e uitată 
nici componenta regională: “O anume 
fluiditate de dialect moldav dă pronunţi- 
ei lirice o melodicitate considerabilă....”. 
“Totuşi, acest regionalism care e, în reali- 
tate, un realism iniţial, o lirică a substra- 
tului atestat (poetul stă, istoriceşte, după 
dacismul lui Ion Gheorghe) nu s-a oprit 
la pronunție şi la particularismul lingvis- 
tic, a dezvoltat şi lumea figurativă mol- 
davă.” “Însă sensul ultim al acestei poezii 
este pretutindeni muzica”. 
poet al 
rasa veche şi idealul bar- 


arbar, exceselor, 

bar, iată câte teme puse în 
umbră de profesorul Petru Ursache, 
în volumul fnamorați întru moarte sau 
Erosthanatos la 
profesorul: „Legea de aur se deduce din 


Cezar Ivănescu. Scrie 


preceptul moştenit după textele sacre: 
«Mulţi chemaţi, puțini aleşi». Cezar se 
doreşte a fi printre cei din urmă. Şi chiar 
este, dacă i se identifică semnele şi «răni- 
le»”. Nu trebuie să ne neliniştească, prin 
urmare, cuvintele grele, la adresa „me- 
seriaşilor de duzină”. Cum nu e poetul 
Emilian Galaicu-Păun, admirator al Po- 
etului: "L-am cunoscut — deloc întâm- 
plător (căci poetul avea un adevărat cult 
pentru marele său înaintaş) — chiar de 
ziua lui Eminescu, la 15 ianuarie 1991, la 
Casa Pogor din Iaşi, iar de atunci ne-am 
tot întâlnit la Festivalurile şi Congresele 
de poezie din Țară.... Cu mult înainte 
de a-l cunoaşte în carne şi oase pusesem 
mâna — Dumnezeu ştie cum, pe volumul 
Rod. Şocul a fost teribil — pentru prima 
oară în viaţă citeam o poezie ce părea să 
fie scrisă cu flacăra de sudură! De atunci, 
l-am citit de nenumărate ori, unele poe- 
me le ştiu pe dinafară...” 
Literatura, între genii şi demoni. 
Un studiu despre Cezar Ivănescu se poate 
începe şi cu un şir de istorii despre avân- 
tul poetic al susnumitului. E maestru, 
are în jurul său o şcoală, e în război cu 
canaliile care vin de pretutindeni. Are ce- 
nacluri la care vin cei mai de seamă din- 
tre cei de seamă. EI îndrumă tinerii spre 
adevărata cultură fiindcă doar el exprimă 
cum se cuvine literatura. El şi cei pe care 
doar el îi poate selecta. E geniu, va repeta 
în numeroase pagini scrise după 1990. 
Greu de descoperit în literatura română 
pagini mai violente îndreptate împotri- 
va confraţilor decât în cele două cărți pe 
care poetul le consacră lui Nicolae Labiş 
şi lui Marin Preda. 
eribilele anateme aruncate 
celor mai răi dintre răi (şi e 
vorba de o listă lungă, din 
care nu lipsesc Ştefan Aug. Doinaş, Al. 
Paleologu, George Bălăiţă, bucureşteni, 
ieşeni, piteşteni, autori sau doar pietoni 
cu care biografia lui Cezar Ivănescu s-a 
intersectat într-un moment sau altul) 


vine în continuitatea arborelui genealo- 
gic pe care scriitorul şi-l schiţează şi în 
ale cărţi: dacă în La Baad (1979) des- 
cendenţa nu e încă princiară, în volumul 
închinat lui Nicolae Labiş aproape 20 de 
ani mai târziu, ar fi descendentul lui Iuli- 
us Cezar. Este, dezvoltă poetul subiectul, 
o descendență imperială. 

El are o personalitate de imperator, 
confirmată mereu, chiar şi în relaţiile ie- 
şene. Nichita Danilov “e foarte supărat 
pe mine că sunt român de geniu dintr-o 
familie care a mai dat şi alte genii, Octav 
Onicescu, Gheorghe Ivănescu.” Marile 
nume revin mereu în eseurile poetului. 
În poezia românească lucrurile arată ast- 
fel: “...nimeni nu va mai putea să scrie 
poezie în limba română fără să ţină cont 
de noi, Alecsandri, Eminescu, Bacovia, 
Labiş, Aruştei, Cezar Ivănescu şi ceilalți 
care vin după mine, cronologic şi valo- 
ric, Cristian Simionescu, Mihai Ursachi, 
Liviu Antonesei, Lucian Vasiliu, Liviu 
Ioan Stoiciu, Daniel Corbu, Carmelia 
Leonte...” 

Sunt genii moldave şi ele, într-un fel 
sau altul, aparţinători familiei Ivănescu. 
Cititorul obişnuit, neînzestrat cu simţul 
previziunii aşa cum este Cezarul, poate 
fi derutat: chiar să nu poată să scrie ni- 
meni în limba română peste o sută de 
ani fără să ţină seama de opera Carmeliei 
Leonte? Nu putem înţelege măreţia nou- 
lui Cezar fiindcă trăim într-un timp rău, 
aşa că la un moment dat Cezar Ivănescu 
poate avertiza : “Fraţilor creştini,/ A ve- 
nit timpul asasinilor!” 

au, cum mai spune Cezar Ivă- 
nescu în ultimul său interviu, 
apărut postum, în cotidianul 
albanez „Shkulli”: „Am sânge turc, grec, 
albanez şi român. De la turci am luat 
nebunia, de la greci inteligența, de la 
albanezi curajul, de la români răbdarea 
şi puterea de a îndura”. Dacă socotim 
numeroasele înfruntări/ încăierări, greve 


ale foamei la care a participat putem să 
luăm în considerare mesajul testamentar 
dintr-un cutare poem: „Gangul îngheţat 
la usturimea întunericului se/ înalță se 
obstinează să aşeze morţilor/ pe faţă om 
mască mortuară ca un urangutan dis- 
ciplinat /.../ Blum-blum. blum-blum, 
blum-blum// auzi cum bat valurile ne- 
gre de sânge la Tronul/ Morţii, la Tronul 
absolut al Morţii şi Moartea/ plânge în 
perfecțiunea singurătăţii” (7ronul). 
oarte şi iubire, naştere şi 
naştere şi 
moarte sunt oximoronii 


îmbătrânire, 


care domină poezia lui Cezar Ivănescu; 
sunt obsesiile care revin, imnic. „!.../ de ce 
nu-i o mână de înger/ să facă din moarte- 
un sărut/ ce nu te mai trezeşte?// unde-i 
ţinutul în care/ zace îmbrăcată în ceară/ 
noaptea aceea?// de ce am fost smulşi de 
acolo/ ca doi prunci oribili/ nevoiţi să se 
nască?/ ştii că/ în curând îmi voi aminti/ 
tot mai puţin?// şi tac /ca un sex veşnic 
implorat/ să-şi dea/ o nouă viaţă?!” 
Moarte şi iubire, violență, vehemen- 
tă şi îndurare, imn şi rugăciune sunt po- 
emele-mărturie ale lui Cezar Ivănescu, 
mereu Imperator. Cu adevărat Cezar. 


x 


Să se-aleagă mierea 
de apropierea 
ta, ca de-o petunie 


trecută prin iunie, 
aş avea la mine 
şi viespi, şi albine. 


x 


Nu-i aşa că frunzele, 
când coboară, 

ar ieși, de fapt, 
puțin la țigară? 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022 


1 noiembrie 1952 s-a născut Constantin Mărăscu 
1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat) 
3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 
4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling 
7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 
8 noiembrie 1960 s-a născut Constantin Rupa 
8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 
9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brînzeu 
9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
10 noiembrie 1946 s-a născut Aurelian Sârbu 
- 12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 
- 16 noiembrie 1940 s-a născut lon Marin Almăjan 
- 17 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 
- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 
- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 
- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 
- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 
- 25 noiembrie 1951 s-a născut loan Baba 
- 27 noiembrie 1942 s-a născut Doina Bogdan Dascălu 
- 29 noiembrie 1978 s-a născut Daniel Dăian 
- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 


.— „“ 


Paul Eugen Banciu 
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Marcel TOLCEA 


Recunosc, am citit Memoriile lui Bartolomeu Anania cu speranța să descopăr 
acolo mărturii despre Marcel Mihail Avramescu, fiindcă știam că se cunoscuseră şi, 
mai ales, că nu s-au agreat din pricini lesne de înţeles pentru cei care cunosc episodul 
legionar al acestuia din tinerețea sa de student medicinist. Nu am fost deloc curios 
să verific nici dacă neagă colaborarea cu regimul comunist fiindcă, din Dosarul Avra- 
mescu, am văzut limpede că a refuzat să facă ceva pentru care ar fi fost eliberat de 
îndată: să inventeze despre Patriarhul Justinian Marina minciuni odioase ideologic. 
Nu a făcut-o, în ciuda unor anchete în care a fost torturat. De altfel, tot în Memorii, 
Anania presupune că arestarea sa din 1958 a avut ca scop şi discreditarea Patriarhului 
a cărui poziție în stat și biserică începuse să fie subminată de concurentul său, Ius- 
tin Moisescu. În acest sens, autorul povesteşte cum a fost interogat de un personaj 
misterios pe care îl bănuiește a fi fost chiar Alexandru Drăghici, temutul ministru de 
Interne de atunci. (pp. 267-268). 

upă cum, în acelaşi Dosar Avramescu, e la fel de limpede că Anania a 

refuzat și să îl implice pe Patriarh în plecarea lui Andrei Scrima către In- 

dia şi, în loc, a „dezvăluit” ridicole secrete de alcov despre (ne)vinovate 
interese parareligioase: 

„Nu cunosc de asemeni măsura în care patriarhul a contribuit la pregătirile de 
plecare ale lui ANDREI SCRIMA. Cunosc însă că încă de la început ANDREI 
SCRIMA a fost apreciat de către patriarh, iar în decursul timpului ANDREI SCRI- 
MA şi-a consolidat sistematic și subtil relațiile apropiate cu patriarhul, profitând în 
special de talentul cu care ştie să cultive vanitatea acestuia. Revelator asupra subtilității 
cu care ANDREI SCRIMA a știut să se apropie şi să producă influențe asupra patri- 
arhului este şi faptul de a fi cultivat preocupările acestuia față de practica astrologiei. 
De altfel, primele influențe de acest fel au fost exercitate asupra patriarhului nu de 
ANDREI SCRIMA, ci de ANTON ALEXANDRESCU, șeful unei dizidențe PNȚ 
cu care patriarhul a fost întotdeauna în relaţii de strânsă prietenie. 

ANTON ALEXANDRESCU credea în previziunile astrologice pe care i le fur- 
niza prin horoscop astrologul ARMAND CONSTANTINESCU din Bucureşti, 
persoană despre care i-a vorbit și patriarhului.” 

Patriarhul fusese implicat și în forțarea plecării lui Scrima, și în ajutorarea aces- 
tuia cu o sumă consistentă de bani expediată prin... Bartolomeu Anania, conform 
lui Mihai Rădulescu. 

În fine, ca să ne plasăm în epocă, Anton Alexandrescu făcea parte dintr-o 
disidență ţărănistă controlată de comuniști, iar Armand Constantinescu (1894— 
1965) era un nume cunoscut încă din 1940, când publica Cer și destin, prima lucrare 
de astrologie românească, apărută la editura Cugetarea - Georgescu Delafras, cu o 
prefață de muzicologul George Sbârcea. La data apariţiei cărţii, Armand Constanti- 
nescu era magistrat, preşedinte al Secţiei civile, funcţie din care a fost demis fiindcă 
avea rude evrei. Era preocupat de kabbală și a scris un roman, Magul de la Braşov, 
publicat la Socec. Studiile sale de ebraică şi kabbală, începute după 1940 — după 
vârsta kabbalistică „regulamentară” de 40 de ani — au fost prilejuite de întâlnirea cu 
rabinul Emanuel Stein, un rabin francmason despre care, în ultimii ani, Moshe Idel 
scrie în relație cu Marcel Avramescu şi Alexandru Șafran. 


Să parchezi cu 
spatele e reacționar 


4 - - 


Rodica, Rodica Zafiu, era prea deş- 
teaptă ca să poată nimeri mingea de 
ping-pong, iar ca s-o culeagă de pe jos, 
i-ar fi trebuit puse mînere biluței albe, 
şi nu vă gîndiți la mînerele pe dinăuntru 
care i-au dus faima oliței de noapte con- 
fort III. Gîndişi-vă, dacă vă apucă cheful, 
la obiecte posibile dar niciodată produse 
de natură ori de om, aşadar nu la o gâscă 
cu patine, ci la una fără patine dar pot- 
covită delicat, ca s-o auzi cînd îţi intră în 
salon şi-l umple de noroi. Sau la suc cu 
testosteron pentru sugari, să nu se lase 
prostiţi mai tîrziu de corectitudinea poli- 
tică care-i invită forţat să-şi aleagă genul 
la cinci ani, la şapte, la unşpe aşteaptă: la 
fiecare din aceste vîrste, sugarul tratat cu 
testosteron va susţine, dacă e de sex mas- 
culin cu voce din ce în ce mai groasă, că 
e bărbat. Lipsa acestor produse ne arată 
limitele societăţii. 

e-are asta de-a face cu Rodi- 

ca? Păi are, şi nu doar una. 

Mai întâi, dacă zici societate, 
zici şi limbă, că nu se poate nici una fără 
alta, nici alta fără una. lar Rodica e mare 
lingvistă şi e foarte plăcută în societate. 
În tinereţe era de gaşcă; acum, de soci- 
etate, chiar dacă pleacă prima de la înt- 
îlniri, party-uri ori cine ca să-şi termine 
articolul pe care trebuia să-l trimită ieri- 
alaltăieri la publicat. Cînd era de gaşcă, 
era adictă la rinofug. Picăturile ălea nu-i 
opreau tusea, aşa că, tolăniţi cum eram 
în iarba de dintre coloratele cruci ale ci- 
mitirului de la Săpînţa, vădind un dubi- 
os talent muzical, dar o certă înţelegere a 
particularităţilor dialectului maramure- 
şean, Rodica doinea: „Şi să trăiesc încetai 
| la douăşunu de ai”. Umorul negru e de 
mai multe feluri, iar al Rodicăi e suprem. 
Ştiu eu. 

Apoi, lingviştii trăiesc mult, dar se 
iau în serios, ca popii. Or umorul Rodi- 
căi e cum ziceam, aşa că poate e lingvistă 
şi încă ceva, că istoria limbii române e, 
pînă în secolul al şaisprezecelea, un im- 
periu destinat ştiinţei borgesiene: plin 
de gişte porcovite şi de plozi testostero- 
nizaţi. Ai noştri s-au pus pe scris cînd 
au prins curaj să nu mai vorbească doar 
pe la colţuri, că gepizii, că cumanii, că 
turcii, că vodă... Curajul ăsta a apărut în 
epoca numită de vestici Renaştere. Bun 
cuvânt, ca atîtea din secolul al nouăspre- 
zecelea. Înainte de asta, toată lingvistica 
istorică reconstruieşte ce vorbea plugarul 
la cîmp şi păstorul mioarelor, nu mur- 
murele din palate ori biserici, că spune 
şi Rabelais că pe birfă, care e întotdeau- 
na murmurată, adică ricoşindă din zid 
în zid, nu te poţi baza. Iar lingvistica e 
ştiinţă, e bazată, reconstruieşte rațional, 
bijbtie printre verosimilii de parcă nici 
usturoi n-a mîncat, nici gura nu i-o ia pe 
dinainte. Noroc cu fonetica. 

Dar lingvistica e şi o ştiinţă ciudată, 
cum a priceput şi colegul nostru de facul- 
tate Fulvio, un italian mai marxist decît 
Engels care la mijlocul cursului de istorie 
a limbii române s-a ridicat şi l-a întrebat 
pe profesor cu accent toscan şi indignare 
globală: „Vreţi să spuneţi că noi trebuie 
să studiem schimbările limbii datorate 
analfabetismului vorbitorilor medievali? 
Ce fel de ştiinţă e asta?” Profesorul, Li- 
viu Onu, care petrecuse ani lungi la tăiat 
pomi în Siberia postbelică, şi care pictase 
cu tot soiul de pigmenţi pe scoarță de 


copac un mic dicţionar român-maghiar- 
italian-german, ca să-i ajute pe co-prizo- 
nierii de război să se înţeleagă între ei, a 
priceput dilema tînărului marxist italian 
şi a tunat, arătîndu-i imperios uşa: „leşi 
afaarrrăă!”. Înelegeţi acum mai bine că 
Rodica nu e doar lingvistă? 

Că Rodica e o formidabilă jucătoare 
de mimă. Cînd e de tăcut la joc, dă din 
mini ca morile lui Don Quijote, dar mai 
variat. Cînd e de ghicit ce mimează altul, 
n-o mai opreşti, că are prezenţă de spirit 
neîntreruptă, bea bere fără alcool şi are 
un vocabular gargantuan. Are parteneri 
de mimă oameni trecuţi prin ciur şi prin 
dîrmon, plini de cicatrice, dar nu mora- 
le, deşi şi-au petrecut o bună parte din 
viaţă pe plajele lumii, începînd cu cea tot 
mai subţire de la Doi Mai, dar, de regu- 
lă, tot ea ghiceşte prima. Asta dovedeşte 
că Rodica pune pragmatica în practică. 
În cazul ei, du-te-vino-ul mimei e opus 
tehnicii conducerii automobilului: Ro- 
dica te duce prima, dar vine ultima. Asta 
nu din cauza lentorii, care întotdeauna 
poate fi pusă pe seama traficului din ce 
în ce mai sufocant din capitală, datorat 
iresponsabilităţii edililor, ci a principiu- 
lui etic — sau poate metafizic, nu ştiu 
cît de departe au ajuns lucrurile—, care 
îi impune felul de a parca: Rodica nu 
parchează cu spatele niciodată (deşi am 
repetat cu ea mişcarea de multe ori la 
poligonul din Balta Albă pe cînd se pre- 
gătea să dea examenul de carnet de şofer, 
pe care, miracol!, l-a luat). 

Ea ştie, din „Boborul” lui Caragia- 
le, că aşa procedează Reacţiunea: cînd te 
plimbi ca omul încoace şi încolo şi îna- 
inte şi înapoi, ca, de o pildă, Candiano 
Popescu părăsind Ploieştiul pe care îl pu- 
sese pe jar cu răzmerița lui republicană la 
1870, vine armata, care ţine de guvern ca 
în orice stat constituţional modern, şi te 
pune să te plimbi înapoi, că aşa e Reacţiu- 
nea, care gîtuie progresul din faşă în faşă. 
Că Rodica nu parchează cu spatele poate 
părea neconvenabil pe linia practică a lu- 
crurilor, şi multora pe care i-a transportat 
gentil de-a lungul deceniilor, cu întârzi- 
erile de rigoare, la teatru, cinema, întil- 
niri, şedinţe, mare, chiar aşa le-a părut, 
că lumea e neînţelegătoare, ei bine, este 
un principiu cel puţin etic: ea urmăreşte 
progresul şi numai progresul. Rodica e 
progresistă şi platonică şi ştie să ridă, mai 
ales de sine (cu un pronume de întărire 
din ce în ce mai rar folosit) însăși. 

îsul ei fermecător ne-a însoțit 
şi în încercările noastre de a 
une la cale o care în doi des- 
pre dumneaei, limba română. Ciţiva ani 
la rînd, de cum veneam în ţară, de cum ne 
întîlneam să vedem ce nu mai lucrasem 
între timp la proiectul nostru, proaspăt 
ca un făt atunci fătat. Întâlnirea lămuri- 
toare a avut loc într-o dimineaţă de mai. 
Era un restaurant în Herăstrău, deschis 
luminii primăvăratice ca ochii copilului 
ce-l vede pentru prima oară pe Moş Cră- 
ciun făcut din înghețată de ciocolată, care 
se numea „La cinci elemente”, pe care mi 
l-a recomandat Traian Ungureanu, care- 
şi făcuse cartier general acolo acum cîțiva 
ani, în pregătirea pierderii unor alegeri 
libere. Acolo ne-am întîlnit, Rodica şi cu 
mine, să resuscităm cartea despre româ- 
nă, dar pînă la urmă n-am ştiut încotro 
s-o luăm, că eu venisem cu taxiul, iar ea, 
cu bicicleta (stă în apropiere). Limba ei 
poate admite, la o adică, gîşte potcovite; a 
mea, mai hăbăucă, vrea musai să le pună 
patine, care sînt comune în Canada. Dar 
n-a fost bai, că veşnicia nu e inerție cu 
mot: rîsul Rodicăi duce la ea. 
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Cristian Pătrăşconiu: Când v-a scris tatăl dum- 
neavoastră prima scrisoare? 

Ioana Bentoiu: Am plecat din ţară în 1981; tata 
mi-a scris foarte repede. Probabil la 2-3 zile după ce 
am plecat, la sfârșitul lui aprilie, începutul lui mai ‘81. 
După aceea, mi-a scris aproape zilnic, cam între nouă şi 
nouă și un sfert dimineaţa — era un om foarte organizat 
- şi când se aduna text pentru câteva pagini A4, — une- 
ori cinci sau chiar șase foi de hârtie-avion —mi trimitea 
câte un plic. 

— De-a lungul anilor, aţi primit...? 

— Sute de scrisori. Câteva sute bune; să tot fie vreo 
şapte sute. De la un moment dat, nu a mai scris pe 
hârtie avion, care nu se mai fabrica, ci pe coli obişnuite, 
recto-verso. Când se adunau şi aici 3-4 pagini — după 
ce făcea un mic rezumat pentru el — le trimitea într-o 
scrisoare. Corespondenţa a durat până prin anii 2007- 
8. De atunci încolo, am început să vin mult mai des în 
România și, oricum, vorbeam la telefon zilnic... 

— De ce vă scria tata? 

— Fiindcă era probabil o necesitate interioară și 
pentru că voia să păstreze neîntrerupt firul comunicării 
cu mine. Îmi scria şi mama. Dar mult mai puţin, cu 
texte bătute la maşină, întotdeauna în franceză. La noi, 
scrisoarea în sine a avut un rol foarte important. Era o 
mică instituţie de familie. Tata i-a scris mamei, în cei 
trei ani de muncă forțată, în fiecare zi. 

— Păstraţi și acele scrisori? 


— Da, da. Sunt toate într-o lădiţă... Dar încă nu 
m-am uitat la ele, nu am avut timp. Am prea multe 
de organizat și mai am și meseria mea... Mama a citat 
unele pasaje din aceste misive în «Timpul ce ni s-a dat». 
De asemenea, ne scriam și când eram despărțiți. Sau 
când ei doi erau despărțiți, îşi scriau unul altuia. Scri- 
soarea a fost un exercițiu de comunicare foarte impor- 
tant în familie. Și eu le scriam amândurora. Când însă 
aveam câte ceva mai personal de comunicat, precizam 
pe plic „Domnului Pascal Bentoiu” sau „Doamnei An- 
nie Bentoiuw” și știam foarte bine că nu se uită unul la 
corespondenţa privată a celuilalt. Când mesajele erau 
pentru amândoi, le scriam numele amândurora pe 
plic. 

— Ce este Istoria trăită şi cât din corespondența 
dumneavoastră cu tatăl dumneavoastră se regăsește 
aici? 

— Numai o foarte mică parte, evident. De fapt, 
scrisorile de aici nu seamănă cu marea majoritate, cu 
sutele despre care vorbeam mai înainte. Ce s-a întâm- 
plat? Când eram mică, îi rugam să îmi povestească 
evenimente din copilăria lor, din război, din stalinism. 
Întotdeauna mi-au plăcut poveștile — şi felul în care le 
spuneau. Plus că, în mare parte, se refereau la epoci care 
păreau defintiv apuse. Comunismul, pe atunci, părea 
etern. Eram foarte pasionată să aflu ce li se întâmplase. 


La un moment dat, el vorbind, dar mie întrându-mi 
pe o ureche și ieşindu-mi pe cealaltă, l-am rugat: Tata, 
te rog să-mi scrii! Aşa a început. Aș fi putut să mă duc 
într-o librărie, să cumpăr o carte oarecare de istorie, 
dar nu aveam de unde afla ce hram purta persoana care 
scrisese cartea. În tata aveam încredere deplină. A fost 
tentat de această idee — mi-a scris o primă scrisoare, e 
cea pe care am pus-o la sfârșitul cărţii, din 1994. Și apoi 
a reluat treptat povestirea în sens invers. În carte, am 
reordonat scrisorile în ordinea cronologică a istoriei, nu 
a scrierii lor. Sunt texte care nu au fost gândite pentru 
a fi publicate și care au deci un altfel de ton: tonul cui- 
va care povesteşte ce a trăit și care, în același timp, are 
această minte — analitică, sintetică şi foarte lucidă. 

— Despre ce e vorba acolo, în Istorie trăită. Scri- 
sori pentru loana ? Ce vă spune acolo tatăl dumnea- 
voastră? 

— Tata era născut în 1927. A început să-mi poves- 
tească despre perioada de prin 1935 încoace, de când 
deschisese ochii asupra lumii: despre cum era societatea 
românească înainte de război, apoi cum a fost în timpul 
războiului şi al refugiului, despre abolirea monarhiei, 
începutul stalinismului, anii ceaușismului și a întins 
relatările sale până după evenimentele din 1989. Ulti- 
ma scrisoare este din 2004. Ce e foarte interesant e că, 
de regulă, în cărţile de istorie ai un focus pe o anumi- 
tă perioadă: al Doilea Război Mondial, comunismul, 
democraţia din România şi aşa mai departe. Or aici, 
în Istorie trăită, avem trecerea vieţii unui om prin mai 
multe regimuri, prin mai multe tipuri de evenimente, 
în alt fel şi în altă tonalitate decât cea a mamei din Tim- 
pul ce ni s-a dat. Sunt, de fapt, destule diferenţe între 
aceste două cărți. 

— Spre exemplu? 

— Mama a vrut să scrie o carte. Inițial, dorise să 
compună un roman. Şi-a dat seama în cele din urmă că 
era mai interesant să descrie realitatea, așa încât a optat 
pentru un document de memorie. A alcătuit ceva foarte 
atent construit. În timp ce tata, în aceste scrisori, este 
cât se poate de direct, de jovial uneori, de spontan. De 
fapt, Istorie trăită nu e gândită ca o carte — sunt adevă- 
rate scrisori, pentru mine și cei apropiaţi. Un amănunt 
poate interesant: aceste epistole (una dintre ele are chiar 
spre 60 de pagini!) nu au fost trimise prin poştă, ci mi 
le-a dat în mână, când am venit la Bucureşti. Ca nu 
cumva să se piardă, desigur. Sunt pagini scrise rapid, 
din memorie — sigur că verificase niște date -, dar, cum 
spune şi el, de altfel, nu a avut răbdarea să se ducă şi 
să caute prin biblioteci; a scris într-adevăr ce a trăit. Şi 
pe atunci, precizez, nu exista Wikipedia! Oricum, nu a 
avut niciodată un computer sau un smartphone... De 
aici reies caracterele părinţilor mei, care erau comple- 
mentari și se înțelegeau foarte bine — lucru ce rezultă 
limpede din aceste două cărți. 

— Şi anume? 

— Mama era o persoană care cântărea foarte mult 
lucrurile. La ea, sentimentele se sedimentau puţin câte 
puţin. Tata era un om foarte impulsiv, foarte rapid 
— din acest punct de vedere, eu semăn mult mai mult 
cu tata, cu care mă înțelegeam, de altfel, din priviri. Cu 
mama era mai greu, pentru că era un pic altfel, avea un 
alt temperament. Tonul scrisorilor de la tata e mai vioi, 
uneori chiar „șampanizat”, aș spune. Avea foarte mult 
umor. 

— Cum apare în această carte tatăl dumneavoas- 
tră, cum l-aţi caracteriza? 

— Ca pe un martor foarte lucid al istoriei. E un 
trăitor al istoriei. Pesimist. Un „pesimist vessel”, cum 
am mai spus și altădată. Vă dau un singur exemplu. 
Mi-a povestit de curând o doamnă care lucra la radio 
şi care îl intâlnise pe stradă când era deja în vârstă şi nu 
mai era în cea mai bună formă. L-a întrebat: „Ce faceţi, 
maestre, cum vă simţiţi?” Şi el a răspuns, râzând: „Sunt 
bine, am un pic de cancer, un pic de Parkinson, dar în 
rest e ok !” Așa era tata! 

— E îngrijorat Pascal Bentoiu aici, în aceste scri- 
sori? 

— Este trist. Nu aş folosi cuvântul îngrijorat”. Era 
un vizionar. Chiar vedea mai repede decât mulţi ce urma 
să se întâmple. Imediat după ce a plecat Ceauşescu cu 
elicopterul, s-a dus a doua zi în Piaţa Palatului şi s-a 
întors negru la față. Ţin minte că a zis: „Totul a fost o 
făcătură”. Toată lumea pe atunci era entuziasmată. lar 
el a spus: „Cum se poate ? Clădirea CC-ului era ilumi- 


nată 4 giorno şi nu a primit nici un glonte, în vreme ce 
clădirile din jur au fost ciuruite!” 

— Dar de unde avea acest „ochi” în plus? 

— În parte, din experiență — a trăit niște lucruri te- 
ribile, la 20 de ani, când tatăl lui a fost arestat. Buni- 
cul meu, Aurelian Bentoiu, fusese subsecretar de stat la 
Interne şi chiar ministru al justiţiei în diverse guverne 
Tătărescu. Avocat, cu nişte procese formidabile. A fost 
luat în 1948, dus la Sighet, a stat în arest primii optani 
fără proces, trecând prin multiple închisori. Eliberat în 
1956, a fost rearestat în 1957 şi, având șaptezeci de ani, 
condamnat la 25 de ani de temniţă grea, cu pretextul că 
în acel an și jumătate cât fusese repus în libertate unel- 
tise, chipurile, împotriva orânduirii socialiste... A murit 
în 1962, la Jilava. În perioada de libertate a scris o carte 
despre copilăria sa, Zări și zodii. Urma să o continue, 
dar nu a mai avut răgazul. Poeziile sale sunt scrise în cap 
în închisoare, neavând acolo acces la hârtie și creion. 
Când s-a întors, în 1956, în primele zile, i-a dictat tatei 
poemele, ca să nu le uite... Trauma trăită de tata în 
tinereţe, în legatură cu propriul său părinte, i-a ascuţit 
desigur simţurile. În al doilea rând, un artist adevărat 
este de multe ori vizionar. 

— De ce era trist? Spuneaţi că nu era îngrijorat, ci 
avea o anumită tristeţe... 

— Nu își făcea speranţe. Înţelesese multe din natura 
umană, văzând ce se întâmplase în stalinism şi ceaușism. 
Era mereu îndurerat, ca patriot autentic. Imediat după 
decembrie 1989 a fost ales pentru doi ani președinte 
al Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor — pentru 
că nu făcuse compromisuri înainte. A vrut să schimbe 
câte ceva, dar s-a lovit de munţi de inerție. A reușit prea 
puţin faţă de cât îşi pusese în plan să facă. Şi-a dat apoi 
demisia și a intrat într-o lungă și dură depresie. Nu a 
mai scris muzică. Mai târziu, s-a ocupat de manuscrise- 
le Enescu, completând şi orchestrând mai multe lucrări 
ale acestuia. 

— Dar, cu toate acestea, un „pesimist vesel”, 
spuneați... 

— Vesel, da — pentru că natura lui era solară, lumi- 
noasă, veselă. A urmărit mereu ce se întâmplă în ţară 
cam până în 2012. După aceea, a închis canalele de 
ştiri şi nu a mai urmărit dezbaterile politice. Se uita nu- 
mai la comedii, la documentare despre al Doilea Răz- 
boi Mondial (cu vapoare şi avioane — era extraordinar 
de pasionat de acestea), la meciuri de fotbal şi asculta 
mereu muzică. 

- Muzică şi istorie — cum stau acestea două la 
Pascal Bentoiu? 

— Muzică, istorie, filosofie. Stau foarte bine, natu- 
ral! Tata citise multă filosofie. Şi literatură, bineînţeles. 
Vorbea multe limbi. Vorbea latina în mod curent. 

— De ce îi plăcea atât de mult istoria? 

— Cum să nu îţi placă istoria? Amândoi părinţii 
s-au regăsit şi în această mare pasiune pentru istorie. Și 
eu, când eram mică, voiam să fac istorie. Pe la vreo şase 
ani voiam să devin „artistă-elenistă”! Cum să înţelegi 
prezentul, fără să înţelegi istoria? Cum se predă acum 
istoria în multe locuri din lume este aberant... 

— Poate chiar criminal pentru umanitate... 

— Probabil că asta se şi vrea. Uitare, nu memorie. 
Dacă nu înţeleg în ce fel s-au desfășurat evenimente- 
le, unele dintr-altele, bieţii oameni se lasă mai bine 
înregimentaţi în diferite experimente sociale. 

— Luciditate despre trecut și tristeţe în legătură 
cu viitorul, așadar? 

— Sigur, o mare tristeţe, pentru că era pasionat și 
fascinat de tot ce înseamnă cultură europeană, cultură 
occidentală - și nu ar fi vrut nici în ruptul capului să 
ştie ce se întâmplă acum cu mișcarea woke, cu cancel 
culture, cu alte aberaţii de acest gen... 

— Dar speranța? Cum își construia Pascal Ben- 
toiu speranţa? 

— Speranţă — prin raport la ce ar putea omul să 
facă. Era un umanist. Credea în om, credea în ce poate 
realiza un singur individ. Credea în educaţie și în forța 
de a urca diverse trepte în viaţă. Văzuse, de altfel, dru- 
mul propriului său tată, care venise de la ţară, reuşise 
să facă studii, menţindu-se practic singur în şcoli dând 
meditații. Făcuse dreptul, devenise un mare avocat, 
deținuse funcţii politice înalte în guverne liberale. Și 
toate acestea prin forţe proprii. Se ridicase complet sin- 
gur, cinstit, aproape de la zero, până foarte sus. Un fel 
de Romanian Dream! 

— Scria de mână? 

— Da. Tata avea un scris foarte ordonat, foarte ferm 
şi disciplinat. Așa vorbea, cum scria. Manuscrisele lui 
nu prezintă niciodată prea multe corecturi. Scria cum 


gândea și cum vorbea! Şi muzica o scria tot așa, dintr-o 
bucată! 

— Luciditate, dar și încredere în om... 

— Da... lucrurile acestea veneau din cultură, din 
educaţie, din mintea sa foarte analitică și, fără îndoială, 
şi din raporturile pe care le-a avut cu câţiva prieteni din 
jur. Cu mama, în primul rând — care îi era şi cea mai 
bună prietenă. Cu aceşti oameni, care erau și ei tobă de 
carte, vorbea - și vorbea mult. Un neîntrerupt comerţ 
de idei. Când eram mică, eram singurul copil la mulţi 
adulţi. Ţin minte durerile de ceafă, pentru că mă uitam 
mereu la cei mari, nu îmi plăcea să mă joc singură, stă- 
team cu adulții şi ascultam cu luare aminte. 

— Ce este și cum este în Istoria trăită democraţia 
interbelică? Cum o vede Pascal Bentoiu? 

— Tata a cunoscut partea frumoasă a democraţiei 
interbelice. Mult prin ochii tatălui său, ai bunicului 
meu — un om excepţional, venit cum v-am spus din- 
tr-un mediu simplu. Bunicul meu era foarte încântat 
de ce se realizase pe atunci - și la orașe, dar mai ales la 
sate. Cunoştea foarte bine lume din toate categoriile 
sociale (bunica mea venea dintr-o veche familie instă- 
rită) şi putea să aprecieze la justa lor valoare progre- 
sele epocii. Într-una dintre scrisori, tata are, de altfel, 
mai multe descrieri concrete ale realizărilor înfăptuite 
în interbelic. Celălalt bunic al meu era medic. Făcuse 
politică în partidul țărănist, contribuise la înființarea de 
dispensare medicale în sate, într-un timp foarte scurt, 
colaborase cu Parhon. În câteva zeci de ani s-au realizat 
în ţară lucruri formidabile. Și de la socrul său tata aflase 
multe lucruri. 

— Dar monarhia cum e în evaluarea lui Pascal 
Bentoiu? 

— Tata şi bunicul erau legitimiști. Monarhişti. Bu- 
nicul îl cunoscuse foarte bine pe Carol al II-lea și spu- 
nea despre el că era un om extraordinar de inteligent. 
Partea lui sumbră, care displăcea foarte mult, poveştile 
lui amoroase, felul în care a tratat-o pe Regina Elena 
şi chiar și pe Regele Mihai când fusese mic, au avut în 
ţară, e drept, un foarte mare răsunet. Dar din punct de 
vedere politic, a încercat să facă tot ce se putea face, mai 
ales că era foarte greu să ţii piept pe atunci nemților 
şi mişcării legionare ascendente. Ceea ce s-a întâmplat 
atunci, şi ceea ce acum nu se prea mai spune, e că în 
acea perioadă domnea teama de Rusia bolșevică. Era 
aşa de mare, încât guvernele nu prea ştiau cum să facă 
să nu intre ţara sub sfera ei de influență. Pe de altă 
parte, bunicul era total împotriva legionarilor și fusese 
în 1934 raportor la „Legea pentru Apărarea ordinii în 
Stat”, emisă împotriva mișcării legionare după asasina- 
rea lui I.G. Duca. Când au venit la putere guvernele 
antisemite, s-a retras din viaţa politică și a continuat, 
cât timp a fost lăsat, să profeseze doar avocatura. 

— Dar evaluarea legionarilor făcută de tatăl 
dumneavoastră în această carte? 

— E cum trebuie să fie: foarte dură. Şi a mamei, de 
altfel, e la fel. În Istorie trăită. Scrisori pentru loana exis- 
tă nişte anexe scrise de mama mea, cu un scop pedago- 
gic, ca să ştie fetiţa ei cine au fost cu adevărat legionarii. 
O mișcare extremistă, criminală. Este imperios necesar 
să se afirme mereu acest adevăr! 

— Comunismul e unul din marile „personaje” 
ale cărții... 

— Într-un fel, da. Comunismul iese mizerabil 
din această evaluare. A adus sărăcire, jale, distrugere, 
corupţie de toate felurile, mizerie, inclusiv morală. 
Acum se tot vorbeşte, în alt context, despre claritate 
morală. Eu nu aș fi utilizat un termen compus, aș fi 
spus mai simplu — claritate. Comunismul era exact in- 
versul clarităţii. Morală zero. În esență, este o formă 
de a prelua puterea cu violenţă, de către un grup de 
oameni care nu mai vor apoi să o lase din mâini. Se 
privilegiază o mică oligarhie, iar restul societăţii e com- 
pus din sclavi. Totul, învelit în unele expresii aparent 
umaniste — care au înșelat pe mulţi în Occident și, la 
început cel puţin, poate şi pe unii de la noi. Apoi nu a 
mai păcălit pe nimeni. Cât timp am stat în România, 
nu am întâlnit nici măcar un singur comunist din con- 
vingere... În schimb, când am ajuns în Occident, am 
întâlnit destui. 

— Au fost și mai sunt idioţi utili în Occident. Nu 
puţini. 

— Au fost și mai sunt, da. Și simt cum mi se suie 
sângele în cap când trebuie să mai explic acolo lucru- 
rile — unor foşti maoiști nostalgici și unor naivi sau 
invidioşi care ţin discursul acesta exasperant: „Comu- 
nismul a fost şi este încă o idee bună, dar nu a fost bine 
aplicată”. 


— Dar de ce oamenii aceștia nu se duc să trăiască 
o lună de zile în Coreea de Nord? Acolo ideea comu- 
nistă e aplicată la virgulă. 

— Ar fi interesant să se ducă... Dar nu o vor face. 

— Dar democraţia originală — cum iese? 

— Iese prost. Nu are cum să iasă altfel. Pentru că e 
mai mult „original” decât „democraţie”. E tot așa: un 
fel de a continua să păstrezi puterea, dar sub alte forme, 
cu limbaje și forme pretins democratice. 

— Dar democraţia adevărată, aceea la care visa 
Pascal Bentoiu? 

— Cred că nici aceea nu mai funcţionează bine şi 
tata era conștient că este greu să mai existe vreodată. 
Era foarte decepţionat de ce se întâmplă și în Vest. A 
avut ocazia să călătorească de multe ori — când a primit 
premii de compoziţie sau îi erau interpretate diferite 
lucrări. Revenea din călătorii cu acea imagine extraor- 
dinară a trecutului. În schimb, ce vedea în prezent nu 
îi plăcea. 

— Ce fel de memorie este aici, în Istorie trăită? 

— E o memorie prețioasă — a unui timp pe care ro- 
mânii tineri nu îl mai prea cunosc, deși ar putea, dacă ar 
vrea să se documenteze. Unii, cred că mult prea puţini, 
chiar o fac. Însă în şcoli ştiu că istoria e predată foarte 
prost, în mod poate voluntar. 

— Când a fost Pascal Bentoiu cel mai fericit? În 
ce timp, în ce secvenţă a istoriei? 

— Cred că a fost fericit pe ici, pe colo, în fiecare 
zi, pentru lucruri mici. Era foarte bucuros să i se facă, 
des, cartofi prăjiţi... Sau să revadă a nu ştiu câta oară 
un film cu Fred Astaire. Sau să urmărească un meci de 
fotbal reuşit. Trăia intens o partidă de fotbal. Înţelese că 
fericirea e de scurtă durată şi se află în detalii. În fapt, 
prin natura lui era optimist. Dar viaţa îl învățase să ştie 
că un optimism exagerat te duce în zid și atunci arbora 
pesimismul ca pe o armă, ca să nu sufere prea tare. Era, 
deci, un fel de strategie, fiindcă sufletește era foarte sen- 
sibil. Mulţi se vor mira de ce spun acum. Era foarte ușor 
de rănit. Ţin minte, când urmărea un film sentimental, 
avea uneori lacrimi în ochi. Ştiind că asta este natura lui 
şi că trebuie să se protejeze, mai ales când interacționa 
cu alții, îşi construise un fel de zid, o platoșă sau, parte 
tot din aceeași strategie, profesa un umor de tip brita- 
nic. În felul acesta, se dezvăluia mai puţin. 

— Ce perioadă iese cel mai rău în Istorie trăită? 

— Fără îndoială, perioada războiului şi cea a stali- 
nismului. Ce a fost cel mai teribil pentru ţara noastră a 
fost acea fază de început a instalării comunismului. Pe- 
rioada distrugerilor masive la toate nivelurile, a sutelor 
de mii de oameni morţi în închisori. Ceaușismul a fost 
moale pe lângă stalinismul grozist sau dejist. 

— Și pentru că Dej și echipa uciseseră zeci de mii 
de oameni care alcătuiau elitele adevărate ale Româ- 
niei... 

— Da. Acea teroare permanentă nu mai avea, când 
Ceaușescu era la conducere, cotele din perioadele an- 
terioare. Cele cu mașina neagră oprindu-se în miez de 
noapte în faţa casei — nopţi asemănătoare cu cea în care 
a fost luat bunicul meu. Cred că este prima mea amin- 
tire din copilărie... 

— Chiar aceasta? 

— Da. Când a fost luat a doua oară. Întâmplător, 
atunci, părinţii mei se duseseră la niște rude. Era și bu- 
nicul meu cu ei, era aniversarea unei căsătorii. Eu rămă- 
sesem în casă cu o mătușă care fusese chemată să stea 
cu mine. Și în camera de alături am auzit în toiul nopții 
nişte voci puternice de bărbaţi, care au aşteptat toată 
noaptea întoarcerea bunicului. Nu ştiam ce se întâmplă 
acolo. Eram doar o mogâldeaţă într-un pătuţ, căreia i-a 
fost foarte frică. Cred că aceasta este prima amintire 
— ceva vizual şi auditiv, îmi ţin minte ochii holbaţi... Şi, 
după acest moment de maximă teroare s-a instalat în 
casă, în toată copilăria mea, o atmosferă foarte sumbră. 
Tata era teribil de întunecat, de apăsat - simţeam asta, 
nu ştiam atunci de ce era așa, dar simţeam foarte pu- 
ternic această apăsare. Au îndurat foarte multe şi el, şi 
mama — care avea mereu pe atunci vertijuri și migrene. 
Erau trişti, fierţi, nu aveau nici un fel de veste de la 
bunicul meu, nu ştiau dacă mai trăiește sau nu. A fost 
o mare bucurie când a fost eliberat, în 1956, şi a fost 
mult mai rău când a fost luat a doua oară, în 1957. De 
abia la un an după ce murise (în 1962) am aflat şi noi. 


După care, în mod paradoxal, a venit o perioadă un pic 
mai bună. Cel mai rău este să nu ştii. Din momentul în 
care știi, încerci să faci cumva faţă situaţiei. 

— Este aici timpul ce i s-a dat lui Pascal Bento- 


iu? 


— I s-au dat timpuri diferite, colorate diferit. Tim- 
puri pe care a încercat întotdeauna să le fructifice. A 
încercat mereu să scoată ceva din acel timp. Înţelesese 
de mult, de când era mic, că legea lui interioară este 
acţiunea. Şi atunci, indiferent ce ţi se întâmplă, trebuie 
să faci faţă, să acţionezi. 


— Munceşte și te roagă, cum spun călugării. 
— Munceşte! Se și ruga, era foarte credincios, dar 
nu era bigot de loc. Se ducea rareori la biserică, dar 
îşi începea fiecare zi citind câte o jumătate de oră din 
Vulgata. Cultiva cu Dumnezeu o relaţie singulară. leșea 
din cameră abia când îşi termina capitolul. 

— Ce muzică, ce bucăţi muzicale aţi asocia cu to- 
nul și cu atmosfera acestei cărți, de istorie trăită? 

— Ar fi un amestec foarte ciudat. Din lucrările lui, 
cele care îmi plac cel mai mult sunt cele mai sumbre: 
Simfonia III, Simfonia VIII, opera Hamlet (în care am 
avut şi eu un rol la un moment dat). Din alte muzici, 
Simfoniile lui Bruckner. Lucrări de Liszt, Mozart, Mes- 
siaen, Dutilleux, evident Enescu — sub toate formele. 
Neapărat: foarte mult jazz. Era un fanatic al jazz-ului. 
Partea de veselie din pesimistul despre care vorbeam 
mai înainte mergea cu jazz-ul. 

— Recitiţi des scrisorile acestea de la tatăl dum- 
neavoastră? 

— Câteodată iau câte un dosar și îl deschid absolut 
oriunde nimeresc. Așa cum fac și cu Evangheliile. Şi 
îmi spun: fraza pe care o citesc va fi importantă pentru 
mine astăzi. Și aşa se întâmplă. Aşa fac și cu scrisorile 
tatei. Am nevoie de ceva, am nevoie de vreun sfat? Apuc 
atunci la întâmplare un dosar și de multe ori fragmen- 
tul găsit mă ajută să rezolv problema. 

— Vă e dor de el, de fapt... 

— Da. Cum să nu-mi fie dor ? Mi-e dor de convor- 
birile noastre, de înţelepciunea și bunătatea lui. Dar să 
ştiţi că e aici, nu departe de mine. N-a murit... Cred 
că acum e uşor enervat că vorbesc cu dumneavoastră 
despre sufletul lui. A plecat, dar se și întoarce, face dru- 
muri... 


Interviu realizat de 
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Publicistă 

A murit Spike! Asta mi-a scris zilele acestea pe 
WhatsApp Liana, prietena mea din copilărie, vecină de 
bloc şi colegă de clasă din școala generală şi apoi din 
primele două clase de liceu. Spike era un căţel de pripas 
adunat din curtea unei firme unde se adăpostea când 
îl lăsau câinii mai mari şi mai voinici. Liana și fiica ei 
l-au luat acasă, l-au spălat, l-au vaccinat și l-au iubit. E 
tristeţe mare. 

Sunt zeci de ani de când drumurile mele s-au 
despărţit de ale Lianei. Ea a rămas pe loc, în orașul su- 
dic, noi ne-am mutat mai la vest fiindcă așa a fost dru- 
mul părinţilor mei. Dar verile acelea, când copiii de la 
bloc mergeau cel mult la ţară în vacanţă, le-am petrecut 
împreună şi nu le-am uitat. Eu şi Liana nu aveam „ţară”, 
fiind copii de asfalt, așa că ne mulțumeam cu univer- 
sul creat în cartier. Noroc cu grădina botanică aflată la 
câţiva metri de blocul nostru, grădină cu lac şi fântână 
care pe atunci nu avea gard, deci ne puteam zbengui cât 


e ziua de lungă, puteam să ne ascundem printre tufele 
bogate și să scoatem cu beţele claie de mătasea broaştei 
din lac. Băieţii vânau câte un broscoi îndemnând fetele 
să-l pupe, ca în poveste. Era deja clar la vârsta de 8- 
10 ani că n-avea niciun rost să pupi broscoiul, fiindcă 
n-avea să se prefacă niciodată într-un prinţ, ba te mai 
puteai alege şi cu nişte negi. 

Dar verile acelea aveau farmec și pentru că mer- 
geam de 2 ori pe săptămână la cinema, la cele trei ci- 
nematografe din oraș. Liana şi cu mine, înţolite de ieşit 
în centru, tropăiam vegheate din spate de mama, gră- 
bite să ajungem la timp. Rulau filme cu Winnetou şi 
Old Shatterhand, Ce; șapte magnifici şi altele de acest 
fel. La filme de război nu ne duceam, sfătuite fiind de 
părinţi să le ignorăm. Mama Lianei era învăţătoare şi 
tatăl miliţian, așa că ne puteau da sfaturi bune. Nici ai 
mei nu erau deloc fani ai filmelor rusești. Însă comedi- 
ile nu le ratam niciodată. Nici azi nu ştiu dacă râdeam 
mai mult de comicăriile din film sau de râsul simpatic 
şi sincer al Lianei, un strop mai naivă decât mine. 

Tot vara mergeam să le vizităm într-un cartier de 


case pe mătușile Lianei care ne serveau când cu șerbet 
de trandafiri într-un pahar cu apă rece, când cu dulceaţă 
de cireşe în farfurii minuscule, în vreme ce ele sporovă- 
iau lângă cafele turceşti, gata de ghicit pe fundul ceștii. 

M-am întâlnit din nou anul trecut cu Liana, deve- 
nită meteorolog și ieșită la pensie, după ce și-a pierdut 
soţul. M-a dus să revăd liceul unde am învăţat doi ani, 
înainte de a pleca din acea bucată de copilărie, pe care 
am părăsit-o cu un imens urs galben în braţe, cadou 
de despărţire de la colegii de clasă. Cu ei m-am mai 
întâlnit virtual, graţie noilor tehnologii. Ori de câte ori 
vreau să îmi amintesc de cineva din acel trecut uşor în- 
negurat, o întreb pe Liana. Ea își aminteşte mai bine, 
fiindcă n-a plecat. Mie mi-au rămas limpezi în memo- 
rie aburul verii sudice și râsul ei. 


Simona CONSTANTINOVICI 


Scriitoare 

Stăteam în același bloc, la scări diferite. G. era 
plinuţă, dar nu avea niciun complex. Purta sarafanul 
albastru deasupra de genunchi și bentiţa albă, ca o zgar- 
dă, la baza gâtului. Ne jucam seara şi-n fiecare dumi- 
nică în parcul din fața blocului. Întindeam o pătură, 
în zilele cu soare, citeam, povesteam, pălăvrăgeam, ne 
prosteam. Sau mă chema, vara, la ştrandul improvizat, 
de pe malul Begăi, departe, într-o zonă uitată de lume. 
Ştiu că mi se părea interminabil drumul. Aducea în- 
totdeauna prăjituri cu cremă, într-o cutie pe care scria 
ceva în germană. Erau delicioase. Îmi explicase că avea 
neamuri în Germania, doi unchi, şapte verişori şi o 
străbunică şi că, într-o zi, va pleca și ea acolo, cu trenul. 
Voia să fie îngrijitoare, pe viaţă, la grădina zoologică, să 
hrănească feline. 

Mergeam împreună la şcoală. În gimnaziu, aveam 
cursuri după-amiaza. La întoarcerea acasă, îi dădeam, 
de fiecare dată, cele două sendvişuri pregătite de mama, 
dimineaţa, devreme. Nu mi-a plăcut niciodată genul 
ăsta de mâncare. Pâinea umedă, tasată, de care se lipea 
şerveţelul. Untul care curgea. Mirosul de carne searbă- 
dă. G. le devora. Mă uitam lung la ea. Era un copil bun. 
Părinţii ei divorţaseră pe când avea doi ani. Adolescenţa 
i-a fost marcată de prăpastia dintre părinţi. Tatăl ei era 
instalator. Domnu T, mereu în trening, căra o gean- 
tă maro, de chirurg ajuns la pensie. Repara de toate 
prin cartier. ÎI vedea rar, de sărbători. Când îi aducea 
bomboane la kilogram, pufuleţi și creioane colorate, se 
însenina. Din când în când, câte-o tabletă de ciocolată 
Kandia. O împărțea cu mine. 

G. stătea cu mama ei, tanti V., la scara B, într-un 
apartament cu trei camere, proprietate personală. Tanti 
V. era nemţoaică. G. vorbea acasă în germană, de mică. 
Nu ne făceam temele împreună, dar uneori mă chema 
să-i arăt cum se rezolvă exerciţiile la matematică, alea 
grele. Stăteam în bucătărie, înghesuite, pe bancheta de 
lângă aragaz, iar tanti V. gătea. Noi trăgeam de timp, 
răsfoiam manuale, culegeri. Şi azi simt mirosul ăla pu- 
ternic, de şniţele proaspăt date prin uleiul încins, servi- 
te întotdeauna cu murături de casă, pe o farfurie lată, 
cu, în colț, un desen șters, cu cocoș de munte și două 
găini cocoțate pe-un deal. G. venea la noi dimineaţa, 
avea chef de joacă. Bunica o lua în bucătărie, îi arăta 
cum se fac la tigaie clătitele, cum se adaugă întotdeauna 
câteva linguri de apă minerală, ca să iasă mai pufoase. 
Până învăţam poezia la română, le umpleau cu magiun 
sau cu brânză dulce, apoi le rulau. G. mânca întotdeau- 
na cu poftă. 

Am văzut-o ultima dată în 2021, în faţa scării C, 
în ziua când a murit mama. M-a strigat. Era cu bicicle- 
ta, grăbită. În coșul de lângă ghidon, se zăreau o salată 
verde şi o poşetă din blană artificială de leopard. A scos 
brusc un stilou din buzunar și mi l-a dăruit. „Am vrut 
demult să-ţi fac un cadou.” N-am zis nimic. Ne-am 
promis că ne vom vedea în curând, la o cafenea din 
Piaţa Unirii. Soarele ne va bate sec în obraji, iar timpul 
se va-ntoarce-n amintire, perfid. 


Publicist, scriitor 

Am copilărit în Fabric, cartier istoric al Timişoarei, 
iar jumătate din prietenii și colegii mei de clasă din 
şcoala primară au fost șvabi, unguri, sârbi, evrei ori 
ţigani. Sigur că asta pare o chestie exotică, dar acum 
aproape jumătate de secol încă însemna normalitate, 
un multi-culti cotidian, nu un construct post-modern 
cu conţinut cam ceţos. Dacă stau să mă gândesc cine 
mi-a fost „cel mai bun prieten” pe vremea aceea, în anii 
de școală, găsesc mai multe nume și e greu să mă ho- 
tărăsc. Roli, de pe strada Pindului, a fost primul, până 
pe la 11-12 ani. A urmat loji, Dumnezeu să îl ierte, 
am stat în bancă dintr-a şasea într-a opta şi mi-a rămas 
peste ani un prieten drag și bun. Mi-ar fi fost şi acum, 
dacă nu se prăpădea, bietul de el, acum 20 de ani... A 
mai fost Adi, fie-i şi lui țărâna uşoară, că s-a dus la Cer 
prin clasa a zecea sau a unsprezecea! Apoi Tibi, vecin 
de stradă, pe Tigrului. Avea o cameră obscură acasă, în 
care ţinea ascunse două poze soioase decupate cine ştie 
când şi de cine dintr-o revistă cu măscări. Era tare Tibi! 
Şi cu Călin m-am înţeles bine. Pionier fruntaş, coman- 
dant de unitate la noi, la generală 5, dar copil fain şi 
şugubăţ. O alerga pe bunică-sa prin cartier (de fapt, 
invers), când venea să îl cheme acasă de la fotbal, la 
terenul de la capătul străzii Căprioara. Ne-am cam rupt 
cu toţii după ce am ajuns la liceu, ne-am împrăștiat ca 
beţele dintr-un joc marocco. 

Singurul care mi-a rămas prieten, de fapt cel mai 
bun prieten până în ziua de azi, e Radu. El învăţa în 
A, eu în B, dar în generală nu aveam treabă unul cu 
altul. Mai jucam fotbal câteodată, că ne întâlneam la 
teren. Pe la 15 ani ne-am apropiat, după ce a aflat în- 
tâmplător că mă pasionează astronomia. M-a aşteptat 
într-o seară în faţa casei — eram plecat în oraș — să îi 
arăt pe unde vin Pegas, Lira sau Taurul. Pe urmă ne-am 
găsit multe, destule potriveli; Asimov, Arkadi și Boris 
Strugaţki, Ray Bradbury, evident H.G. Wells şi Jules 
Verne. Ne-am legat. Avem amintiri, azi, cât să scriem 
un roman, așa că mi-ar fi greu să o găsesc pe cea mai 
faină. Am fost să vedem „Călăuza”, prin '88 sau '89, 
după ce l-am chemat la poartă (n-aveam nici unul tele- 
fon) şi nu l-am lăsat nici măcar să îşi schimbe treningul 
de casă, că mai era jumate de oră până la film și din 
Fabric în Iosefin, la Casa Studenţilor, se mânca o pită. 
Am ajuns împreună în faţa casei lui Tokes, în seara zilei 
de 16, la Revoluţie. Am stat o noapte pe câmp în două 
scaune pliante, înfofoliți în pături, să vedem o ploaie de 
meteoriți, Leonidele, reminiscență din adolescenţa „as- 
tronomică”. Am jucat de o mie de ori fotbal împreună. 
Am bătut ţara cu mașina. 

Azi, eu am lăsat-o mai moale cu SF-ul, nu mai 
joc fotbal, nici astronomia nu mă mai pasionează prea 
mult. Duminică ne întâlnim la mine, la o poveste. Du- 
minica trecută a fost la el. 


Scriitoare, artist vizual 

Am o relaţie stranie cu trecutul. Imersiunea în 
acest timp al copilăriei nu îmi produce mereu o senzaţie 
plăcută. E natural. A fost perioada în care luam con- 
tact cu lumea, o perioadă de formare, plină de zone de 
alb, dar și de zone de gri. Pe prietenii din clasele mici 
i-am părăsit la un moment dat când am plecat la o altă 
şcoală. Plecarea a fost cu multe tristeți și lacrimi. Poate 
că atunci am învăţat pentru prima oară să plec, să merg 
mai departe, să las în urmă, chiar dacă nu-mi place, să 
simt că lucrurile, orice aș face, se schimbă. Că ele sunt 
într-o permanentă şi benefică mișcare. 

În copilărie aveam prietenii de la bloc, de la școală 
şi din cărți. Cei mai buni prieteni din cărţi au fost 
Morcoveaţă (Jules Renard), Fetiţa cu chibrituri şi Kai 
(Hans Christian Andersen). I-am iubit tare mult; cu 
ajutorul lor am reușit să pricep ce înseamnă prietenia, 
mila, compasiunea şi mai presus de toate Iubirea. Și 
toate firele subtile care îl leagă pe om de Dumnezeu. 
Mai ales acele fire nevăzute. Scriam de atunci, inspirată 
de ei, mici povestiri, completam scenarii de film, refă- 
ceam finaluri mai ales. 

La un moment dat, cea mai bună prietenă a plecat. 
Familia ei s-a mutat destul de departe și în acea vreme 
nu puteam ţine legătura cu ușurință. A urmat un traseu 


cu multe ocolișuri în comunicarea noastră, apoi ne- 
am revăzut după mulţi ani, peste ocean, la New York. 
Oamenii se schimbă şi asta e nemaipomenit. Îmi place 
ideea că nu rămân la fel. Fizic, emoţional. Am prieteni 
cu care am parcurs drumuri mai lungi sau mai scurte. 
Toate la fel de frumoase, chiar și cele care s-au încheiat 
cu dez-amăgiri (ca rezultat al amăgirii). 

L-am avut mereu în minte pe micul Kai. Iubirea 
(philia, þiàía, mai ales) și prietenia excepțională a 
Gerdei, l-au ocrotit. Poate că băiatul prins în mrejele 
Crăiesei Zăpezii nu merita toată iubirea Gerdei, dar ea, 
în candoarea ei, a văzut în el nu doar omul imperfect, 
supus greșelilor, ci făptura minunată creată de Dumne- 
zeu. Adusă în lume de El. Tot din Iubire. 

Pentru doi oameni care se iubesc (philia Puia, 
agape, ayárnn,) distanţa nu contează. Dacă acea iu- 
bire e o ieşire din sinele egoist. Există o modestie, o 
smerenie a binelui, a neagresării, a facerii binelui fără 
a te lăuda că l-ai făcut. Pentru mine, un prieten bun e 
acela care, din când în când, îţi odihneşte sufletul, fără 
să ceară ceva în schimb. Prietenii din copilărie rămân 
undeva într-o poveste în care detaliile se estompează, o 
istorie cu personaje ale cărui unic sens era atunci binele 
şi frumosul. Cu ei, cei de atunci, nu se mai poate ţine 
legătura. 


Scriitor 

Selectiv. Către deloc. Motivele sunt multiple şi 
variate. Nu voi apela de data aceasta la cugetările ce- 
lor din vechime despre prietenie pentru că ele vizează 
maturitatea individului. Poate, totuşi, în final. Nu am 
avut mulţi prieteni în copilărie. Unii au plecat departe, 
în alte ţări, alții, înainte de vreme, în Câmpiile Elisee. 
Neavând încredere în păstrarea legăturilor epistolare, 
pe cei dintâi nu i-am căutat și nu m-au căutat; nu cred 
în călătoria sufletului prin scrisori. Mai curând am co- 
municat cu cei de „dincolo”, evident fără a primi vreun 
răspuns vreodată, aşa că am renunțat de la o vreme. În 
situaţia dată, nu mai puteam spune „suntem prieteni” 
prin formula vergiliană Arcades ambo, „amândoi sun- 
tem din - în — Arcadia”, distanța până în Elysium fiind 
mare. 

Vine apoi o vreme când, întâlnind accidental un 
prieten din copilărie (fost, în fapt...), aproape de ne- 
recunoscut annorum causa, dar şi aetatis causa, ai senti- 
mentul că e un fost amic mai curând decât prieten; asta 
fără a ştirbi ceva din trecut, ci pur şi simplu e efectul 
clasicului „vremurile se schimbă și noi ne schimbăm în- 
tru ele”. Privind înapoi cu falsă detaşare, constat pentru 
a nu ştiu câta oară că am avut în copilărie un foarte 
bun prieten: bunicul dinspre mamă, devenit personaj 
în prozele mele ca „bunul Petru”. 

Dar, pentru că această confesiune se referă la copi- 
lărie, subliniez că acest prieten a plecat și el inevitabil 
odată cu copilăria; nemaiavând niciun semn de la el, am 
renunțat la legătură, dându-i totuși o nouă viaţă prin 
scris. Probabil că prietenii din copilărie pleacă într-un 
fel sau altul la un moment dat, iar cei de mai târziu sunt 
altcineva. Căci dacă s-a terminat copilăria, ei nu mai 
pot fi cei din copilărie. Toate acestea mă fac uneori să 
cred că memoria afectivă nu generează trăirile cele mai 
fericite, fiind preferabilă cea intelectuală, fie și pentru 
că rădăcina mem (-n) e a lui mens, minte, rațiune, şi nu 
a lui anima. Pe de altă parte, nu poţi ignora definiţia 
horaţiană „Prietenul este jumătatea sufletului mev”. 


Publicist, scriitor 

Fără să am vreo vină pentru asta, fac parte din 
categoria însinguraților, adică a acelor personaje care, 
deși nu sunt asociale şi nici nu suferă de agorafobie, s-au 
apropiat întotdeauna cu destule dificultăți de ceilalți şi, 
în consecinţă, au avut și au un număr extrem de re- 
strâns de prieteni. Subliniez, priezeni, fiindcă amici, har 
Domnului, am avut, încă de la grădiniţă, din belşug: 
personaje dintre cele mai diverse, de la inși interesaţi să 
obţină un ce avantaj, o favoare, un gest de bunăvoință, 
la admiratori de circumstanţă în efemeritatea clipei şi 
la oameni cărora, vădit, le făcea plăcere să mă aibă, din 
când în când, în preajmă. 

În pofida aparenţelor, am trăit de când mă știu 
într-un soi de cocon, ferindu-mă instinctiv, dar cu 


încrâncenare, de stridenţe, de zgomotele prea intense 
ale străzii, ale partizanatelor de tot felul, ale alianțelor 
şi solidarităţilor circumstanţiale, aducătoare de be- 
neficii. Între tumultul cotidianului şi singurătate am 
ales-o, cu predilecție, pe aceasta din urmă. Desigur, am 
resimţit dintotdeauna, ca pe o frustrare, absenţa a ceea 
ce se numeşte vocația prieteniei, capacitatea de a lega 
cu ușurință relaţii, talentul de a valoriza comuniuni 
sufletești, de a dura punți şi apropieri afective/ electi- 
ve. Paradoxal, această poziţionare nativă mi-a creat, în 
timp, pe nedrept, o aură de ins arogant, orgolios, trăitor 
prin inexistente/ închipuite turnuri de fildeş, de ipochi- 
men dominator, exaltat și expansiv, pe care nu-l mai în- 
cape nici măcar propria ființă. O aură nemeritată care, 
în fond, ca să fiu sincer până la capăt, maschează un fel 
de genuină și irepresibilă timiditate, un mod timorat de 
a vieţui după principiul epicurean /aæthe biosas. Privind 
retrospectiv, descopăr în aceasta deopotrivă tarele din 
primele cercuri ale cunoașterii, starea de copil bătrân pe 
care am resimţit-o acut până către anii maturității... 

Așadar, numărabili pe degetele de la o singură 
mână, prietenii mei sunt aceiași de o viaţă întreagă: 
puţini li s-au adăugat de-a lungul vremii şi mai puţini 
dintre aceștia din urmă mi-au rămas aproape. Dimpre- 
ună, ei îmi sunt parcă de când mă știu foarte familiari. 
Trăim împreună bucuria mereu şi mereu reluată de a 
construi împreună de fiecare dată câte ceva, de a ne 
asocia creativ. Mai în glumă, mai în serios ei sunt frații 
mei, fie şi în condiţiile în care nu ne vedem decât ac- 
cidental, nu comunicăm decât în preajma sărbătorilor 
sau în contextul unor aniversări şi momente delicate 
de viaţă. Ne întâlnim arareori, nu ne pierdem vremea 
făcându-ne unii altora confesiuni ori plângându-ne pe 
umăr în clipele de cumpănă. Nu ne căutăm fără un 
motiv anume, nu dialogăm oricând, despre orice și ori- 
cum, nu vorbim despre alții decât în situaţiile în care 
realitatea din jur o impune. Câţiva dintre aceşti compa- 
nioni de voiaj au plecat prea grăbiţi către altunde. Iar cei 
care au rămas sunt - îmi place să cred - cu mine pentru 
totdeauna... 


Psihanalist, scriitoare 

Este suficient să ai în curte un nuc bătrân, o vigu- 
roasă magnolie și un zid de iederă ca întreaga toamnă să 
ai de strâns frunze cu nemiluita. Nimic deranjant — din 
contră! — în toamna aceasta. Soarele blând şi adierile 
domoale de vânt au transformat îndelungata misiune 
anuală într-o plăcere. O oră, două pe zi, cu mătura de 
frunze, am adunat vălătuci de toate culorile. Lipsa ploi- 
lor le-a făcut să se usuce repede, devenind sfărâmicioase 
la atingere. A fost răgazul perfect pentru a-mi aminti, 
graţie temei acestei anchete, de prietenii din copilărie. 
Am crescut împreună, de când ne-am născut până am 
plecat la facultăţi şi, apoi, în viaţă, vreo 11 — 15 copii, 
o mână dintre noi mai răsăriţi ca vârstă. Ne cunoșteam 
vieţile de zi cu zi de parcă fiecare o trăia pe-a celuilalt. 
Mica noastră comunitate, protejată de curtea generoasă 
a blocului, s-a constituit într-o adevărată familie. Ne 
despărţeau doar plecările în vacanțe, adeseori la bunici, 
alteori la mare. Nu, nu am ţinut legătura unii cu alții 
așa cum o făceam în copilărie, dar ştim fiecare despre 
fiecare şi orice întâmplătoare întâlnire, chiar de s-au 
scurs ani de la cea anterioară, este ca şi cum nu ne-am 
văzut de ieri. Invariabil redevenim copiii de atunci. De 
fapt, cine cu cine se întâlneşte este copilul din fiecare. 

Îmbătrânim cu toții, dar ne resimțim propria îm- 
bătrânire doar atunci când ne întâlnim, căci fiecare din- 
tre noi păstrează în memorie chipul celuilalt de atunci, 
care nu mai este chipul celui de azi. Însă noi suntem 
aceiaşi, copiii de ieri. Gabi tot glumeaţă a rămas, Carla 
este departe, Bogdan același hâtru ușor timid, Dadi la 
fel de frumos, Mihai mereu pregătit cu o poantă, în ciu- 
da necazurilor de sănătate, Corina la fel de introvertă, 


Tineti le 
cu pri 
din copi 


Mirela vorbăreață, despre Monica nu mai ştiu nimic, 
s-a mutat și ea din oraș, la fel ca Alin, fratele ei, Ionuț 
cel mic a devenit mare, cine ar fi crezut!, biata Roxana 
mare s-a dus, cea mică are nepoți, s-a dus și Serghei, 
fraţii Smeu unu-i ici, altu-i departe. Fire nevăzute ne 
leagă, ne purtăm unul pe celălalt în interior, așa cum ne 
purtăm părinţii care, dispăruţi fiind, nu mor niciodată. 
A-i avea pe ceilalți în tine este ca și cum timpul nu exis- 
tă. Ca şi cum ai încremenit la o vârstă incertă, în ciuda 
anilor care trec de capul lor. 


Roberi ŞERBAN 


Poet, prozator 

Acum patru ani m-am intersectat, în Severinul na- 
tal, chiar pe corso, cu un domn care era cu un băieţel 
simpatic și jucăuş, căruia i-am zâmbit. Salut, Robert! 
mi-a spus domnul. Salut...! Bănuiam că ar fi trebuit să-l 
cunosc și eu, așa că mi-am păstrat zâmbetul. Mă scoa- 


te din încurcătură mai întotdeauna. Omul a observat 
că nu percutez, așa că s-a prezentat: Sebastian. M-am 
prefăcut că-mi amintesc, dar nu mi-a ieşit. Noroc că 
Severinul e mic şi că dacă stai prin centru ai șansa să-i 
vezi jumătate din populaţie. Lângă mine şi domnul 
Sebastian s-a oprit Laura, o fostă colegă de clasă, din 
liceu. Bineînţeles că m-am entuziasmat la întâlnirea cu 
ea. Din câteva schimburi de replici, Laura s-a prins că 
nu ştiu cine e tatăl băieţelului. Æ Seba! a exclamat ea atât 
de uimită de buimăceala mea, încât sinapsele creieru- 
lui mi s-au activat, au intrat în priză şi, deodată, m-am 
luminat: eram faţă în faţă cu fostul meu coleg din cla- 
sele primare și, mai mult, cel mai bun prieten din acea 
vreme. Cum nu-l mai văzusem de peste 30 de ani, cum 
nici pe Facebook nu eram conectaţi, cum timpul ne-a 
metamorfozat profund, nu l-am recunoscut. (Dar cum 
de el pe mine m-a?!) 

Nu cred că i-aș mai recunoaşte pe mulți dintre cei 
cu care am copilărit. Şi nu fiindcă n-aş avea memorie 
vizuală, ci pentru că imaginile de azi sunt cu totul altele 
decât cele din urmă cu 40-45 de ani. Doar cu Florin, 
prietenul meu dintotdeauna, din satul bunicilor dinspre 
mamă, m-am văzut constant, după ce am ieșit amândoi 
din copilărie, cel puţin o dată pe an. Îmbărrânim unul 
mai repede decât altul. Probabil, eu mai abitir, fiindcă 
el trăieşte în aer curat, mănâncă sănătos (are grădina 
lui, animalele lui, livada lui cu pomi), nu se stresează că 
trece iute ziua, săptămâna, luna, nu are decât termenele 
pe care şi le dă singur. 

Dar sunt, uneori, cu prietenii din copilărie: atunci 
când le povestesc copiilor mei fel de fel de întâmplări și 
de grozăvii pe care le făceam când eram mai mici decât 
sunt ei. Puştilor le sună incredibil poveştile mele: tata, 
n-aveaţi cum să faceţi d-astea! Eu mustăcesc și nu zic 
nici da, nici nu. Nu-mi trădez prietenii. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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— Tavanul de foc 


În visele Alexandrei Furnea revine aceeași imagi- 
ne: plafonul cuprins de flăcări al clubului Colectiv, 
combustia mai rapidă decât participanţii la concertul 
din seara de 30 octombrie 2015, ce fug înspăimântați 
spre ieşire. Am scris „vise” și nu „coşmaruri”, întrucât 
conţinutul lor afectiv este mai complicat decât al spai- 
melor nocturne obişnuite. În groaza că evenimentul 
funest se repetă este prezentă și amintirea procedu- 
rilor — să le descrii drept „coşmareşti” ar însemna să 
faci o metaforă vidă — suportate în lunile de internare 
la Spitalul de Arși. Alteori, focul rămâne amenințare 
mocnită, încă neconcretizată, căci membrii trupei Go- 
odbye to Gravity, prietenii și colaboratorii Alexandrei 
Furnea, fost redactor la Maximum Rock Magazin, re- 
vistă dedicată rockului independent, se reunesc spec- 
tral în proximitatea scenei, nedumeriţi, dar teferi. 

Până și în cele mai înfricoșătoare dintre vise, ca de 
altfel și în cele mai deznădăjduite pagini din jurnalul 
ei, se conservă resurse de tandrețe lucidă. Te aștepți ca 
prin scrisul cuiva care și-a petrecut ani buni în mediul 
muzical under- 


ground, şi care 
pierdut 
atâţia prieteni 


şi-a 


şi cunoscuţi 
într-o tragedie 
evitabilă prin 
respectarea 
unui set concis 
de  precauţii, 
să străpungă o 
justificată mâ- 
nie în sclipiri 
heavy metal, 
k să curgă alu- 
ziile danteşti. 
În schimb, 
fiecare pagină 
te prinde ne- 
pregătit. Cu- 
vintele redau 


o experiență 
personală 


AS 


A 


literar 


cronica 


atroce, pe care 
mintea noastră nu ar putea să o aproximeze dacă de- 
scrierea suferinței nu ar fi susținută de o sinceritate 
câtuși de puțin deturnată de autocompătimire, dar 
şi de o delicateţe a gândului bun care nu îngăduie 
imaginaţiei să cadă în capcane morbide. 
urnalul lui 66. Noaptea în care am ars (Editu- 
ra Humanitas, 2022) este o carte a durerii şi 
revoltei, nicidecum o ieremiadă, și în niciun 
caz, echizitoriu. Povestea experienței traumatizante, 
departe de a fi încheiată, evocare îndurerată a victime- 
lor, a trăsăturilor şi vocilor amenințate să se risipească 
în uitare odată cu fumul toxic, evaluare dură a siste- 
mului medical românesc, Jurnalul Alexandrei Furnea 
se adresează supravieţuitorilor, tineri cu trupuri, viitor 
şi demnități pârjolite de foc și indiferenţă ucigașă, fa- 
miliilor îndoliate, răpuse câte puţin în fiecare zi de 
absenţa celor dragi şi, în egală măsură, acelora dintre 
noi care ne amintim de incendiul de la Colectiv şi de 
consecinţe o singură dată pe an. 
Oricât de dramatice sunt episoadele rememorate 
— chinul corporal se multiplică în diverse umilințe —, 
Alexandra Furnea găsește câte un chip aureolat, câte 
un lucru, o fantezie capricioasă și consolatoare, un 
detaliu de viaţă obișnuită, vibrant ca o coardă orfi- 
că, strunită să aducă la suprafaţa textului femeia în 
vârstă, dezorientată, surprinsă în mulțime într-o seară 
ploioasă, mama transfigurată de oboseală și tristețe, 
încercând să menţină mediul aseptic în salon și în- 
călzind în braţe punga pentru transfuzii, o piesă de 
la HIM, reminiscenţa olfactivă a unui pandişpan de 


vară, buna dispoziţie de moment indusă de prezenţa 
unor produse de machiaj, un înger adolescentin și 
povestitor, rod al nălucirii febrile, care o veghează de 
dincolo de ușă. 

Sunt însă suficiente ritualul matinal agonizant 
— diminutivat sinistru, „băiţa” — de toaletare a plăgi- 
lor, fără sedare, fără analgezicele potrivite, într-o cadă 
de cauciuc verde, sumar sterilizată, lătratul arogant 
al unei somităţi medicale, indispusă că incendiul de 
la Colectiv este prea politic şi tratarea pacientei i-ar 
putea primejdui reputaţia, vestea morţii încă unui 
cunoscut, dispariţia aluniţei de pe antebraţul drept 
— moștenire cu mare încărcătură afectivă de la tatăl 
pierdut la vârsta de paisprezece ani —, o banală fla- 
mă albastră de aragaz, jocul portocaliu al luminilor 
stradale pe tavanul de acasă, exact când o cuprinde 
somnul — prilej rar, când nu poţi dormi decât pe câte 
o porţiune din corp —, ca deznădejdea cea mai neagră 
să sufle până și spre dorința de a trăi. 

entimentul cel mai acut pe care Jurnalul lui 

66 ţi-l transmite este acela al vieţii rupte în 

două: „Îmi este tot mai greu să-mi amintesc 
cum era înainte de foc. Nu știu dacă mintea a estom- 
pat imaginea trupului meu fără răni ca să mă proteje- 
ze, sau dacă timpul şi-a început lucrarea și uit, treptat, 
cine am fost.” Suferințele Alexandrei Furnea nu pot fi 
descrise decât de ea, cuvintele captând oricum retros- 
pectiv un calvar ce anihilează orice limbaj. În schimb, 
direcţiile frânte din viața anterioară — planuri de ple- 
care la studii în străinătate, pasiunea pentru muzică 
transformată în profesie, mersul la concerte alături 
de prieteni, o firească îmbrăţişare, un serviciu stabil 
— şi condiţia de etern pacient sunt relativ mai uşor de 
transmis într-o formă diaristică. 

Frământările Alexandrei Furnea, transportate 
rând după rând de fraze bulversante, dar cu margini 
poetice, îi includ întotdeauna și pe cei din jur: mama 
şi sora, colegele de salon, aparţinători subțiaţi spec- 
tral de oboseală, pierduţi în scaune lângă paturi şi 
reticenţi să-şi lase membrii familiei în grija persona- 
lului din spital. Ne includ şi pe noi, retrași în coconul 
de confort. 

Odatăscoasă din flăcări de unul dintre participanții 
la concert, povestea ei și a celorlalți supraviețuitori ar 
fi trebuit să fie o istorie a recuperării, a reintegrării 
în societate şi a revenirii la o viaţă cât de cât firească. 
Din nenorocire, lupta pentru a trăi este sub multe as- 
pecte chiar mai crâncenă la Spitalul de Arși. Alexan- 
dra Furnea ne asigură că problemele nu s-au redus la 
dezinfectaţii diluaţi de la Hexi Pharma. Saltele vechi 
şi insalubre, paturi ajustabile cu manivele defecte și 
suporturi de burete improvizate, pături luate de pe 
jos şi azvârlite peste pacienţi, halate ferfeniţite pen- 
tru aparţinători, puse de-a valma pe un cuier comun, 
aleze și unguente obţinute din donaţii, închise în ca- 
binetul asistentei-șefe, antibiotice eficiente procurate 
ocazional pe sub mână, măsluirea scrisorilor medicale, 
dar mai ales proasta calitate umană, cinismul și lipsa 
grobiană de consideraţie sporesc numărul deceselor şi 
le lasă celorlalţi sechele pe care nicio terapie nu le va 
putea alina. 

O doctoriță care o acuză constant pe pacientă că 
starea i se înrăutățește din pricina depresiei nu ezită 
să-i deschidă articulaţia degetului folosind un bistu- 
riu, fără anestezie, doar ca să verifice în ce măsură este 
infectată rana, iar ulterior îi montează personal o atelă 
necorespunzătoare, care o va infecta în cele din urmă. 
Un rezident sadic o torturează meticulos aproape o 
oră — până se sperie asistentele și fug să cheme ajutor 
— cu un cateter defect, nu înainte de a se lăuda că a 
„pus linii centrale pe viu chiar şi femeilor gravide.” 
Doar gândul că asemenea inși cu parafă lucrează în 
spitale îţi îngheaţă sângele. 

Alexandra Furnea nu condamnă în bloc corpul 
medical (sunt convins că se găsesc destui răuvoitori 
s-o acuze de denaturarea revanșardă a lucrurilor, deoa- 
rece asemenea procese scrâșnite i s-au făcut deja mai 
mult sau mai puţin explicit în câteva dintre cabine- 


tele pe unde a trecut). În Jurnalul lui 66 se regăsesc 
suficiente dovezi de profesionalism și umanitate ca 
să putem spera că nu suntem totuși fără leac: medici 
serioşi, devotați meseriei, dar de multe ori lipsiţi de 
mijloacele necesare, kinetoterapeuţi cu ochi expert 
şi răbdare de fier, psihologi dispuși să înfrunte con- 
ducerea spitalului și să solicite efectuarea sub sedare 
a tratamentelor dureroase, farmaciste receptive când 
nu există reţeta, două infirmiere, Alina și Iulia (nu- 
mele nu sunt cele reale), afectuoase și eficiente, gata 
să-și pună în pericol slujba ca să ofere medicamentele 
ţinute sub cheie, tratament la domiciliu după externa- 
re — pacienţii sunt lăsaţi acasă nevindecaţi, așa încât, 
în eventualitatea morţii, responsabilitatea să cadă pe 
umerii familiilor — și altele. 

Pe de altă parte, cicatricile de pe trupul Alexan- 
drei Furnea dovedesc adevărul mai clar decât cuvin- 
tele. Ajunsă la o clinică din Germania, unde constată 
că plăgile pacienţilor de acolo s-au vindecat mai bine, 
îl roagă pe medic să-i explice diferenţa. Oarecum 
jenat, el îi răspunde: „Din cauza infecțiilor care au 
rezultat în regrefări multiple în faza acută. Bacteriile 
nu lasă arsurile să se vindece, consumă transplantul 
şi organismul reacționează creând, disperat, în haos, 
noi și noi celule pentru a acoperi rănile. Din păcate, 
formațiunile dobândite în urma procesului patologic 
nu sunt sănătoase. În mod normal, nu se pune piele 
peste plăgi infectate.” 

În mod normal. Numai că, observă Alexandra 
Furnea, „normalitatea este un lux pentru români”, 
așa cum găsirea medicilor competenţi într-un sistem 
corupt a devenit o loterie. „Avem tot ce ne trebuie” şi 
„Este vina ta” (a pacientului) sunt două dintre man- 
trele prin care s-a încercat minimalizarea tragediei. 
Citind Jurnalul, mi-am dat seama cât de precis cauzal 
a crescut nenorocirea de la Colectiv în aceşti ani de 
pandemie: minciună, mușamalizare, nepăsare, spitale 
în flăcări, teoria conspirației — focul a fost pus atunci 
intenţionat, ca să cadă guvernul, așa cum s-a inventat 
acum virusul, ca să se schimbe ordinea mondială =, 
lipsa totală de respect pentru măsurile profilactice şi 
expertiză, superstiție și fanatism religios (un distins 
profesor de la Spitalul Elias îi spune Alexandrei Fur- 
nea că situaţia ei este consecința participării la ritua- 
luri sataniste). „Avem tot ce ne trebuie.” De câte ori 
ați auzit variantele oficiale ale acestei trăiri în nega- 
re? 

urnalul lui 66 merită citit şi ca o carte des- 

pre underground-ul muzical românesc, mediu 

artistic de negăsit la posturile importante de 
radi% și televiziune sau în presă. Numai cine a avut 
scop în viață înavuţirea și funcţiile nu ştie ce înseamnă 
să ai pasiuni și talent în România, să-ţi placă să scrii, 
să cânţi, să pictezi şi să desenezi, să dansezi, să joci 
teatru, să-ţi doreşti realizarea unui scurtmetraj, şi apoi 
să te ciocnești de lipsa de interes și lipsa de resurse ce 
te predispun la eșec, dar mai ales de oprobriul public 
ori, după caz, familial. „Este vina ta.” Ce poate fi mai 
îngrozitor decât să vezi cum tineri muzicieni și admi- 
ratorii lor, aviatori pe aripi de cântec, sunt mistuiți 
întâi de foc, şi apoi de uitare? 

Am vizionat pe YouTube conferința TEDx unde 
Alexandra Furnea povesteşte cum şi-a dorit în co- 
pilărie să devină supereroină, enumerând etapele în 
care viața a confruntat-o cu o realitate deloc blândă 
cu idealiștii. „Capa mea e arsă”, spune la un moment 
dat, spre finalul discursului. E adevărat, Alexandra 
Furnea nu și-a împlinit multe dintre vise. Categoric, 
nu este o supereroină, şi sper să nu-i vină nimănui 
ideea de a-i abstractiza personalitatea într-un simbol. 
Nu ştiu însă în ce măsură îşi dă seama că a devenit o 
scriitoare în toată puterea cuvântului, dar mai ales că 
onestitatea ei și perseverența cu care se luptă să spună 
adevărul despre tragedia de la Colectiv o plasează în 
rândul acelor oameni decenţi și curajoşi pe care dacă 
ai norocul să îi întâlneşti, fie și numai în paginile unei 
cărţi, înţelegi de ce pământul merită să se învârtească 
în continuare. 


Pe Jan Willem Bos unii îl vor fi cunoscând drept 
„traducătorul lui Cărtărescu” (şi nu pentru că ar fi sin- 
gurul). Alşii îl vor fi avut profesor ori coleg la Univer- 
sitatea de Bucureşti, îi vor fi răsfoit articolele despre 
România în străinătate sau îi vor fi văzut dicționarele 
român-neerlandez / neerlandez-român în librării şi bi- 
blioteci de specialitate. Editura Humanitas îi publică 
acum „autobiografia românească”, De la Rin la Dunăre 
şi înapoi, parcă pentru a potoli curiozitatea celor ce se 
vor fi întrebat adesea cum și de ce un olandez se va fi 
legat atât de tare de o ţară ce multora li se pare impro- 
babilă drept obiect al pasiunii personale sau curiozităţii 
ştiinţifice. Şi totuși. Așa cum mărturisește de la bun 
început, Bos are o relaţie de peste patruzeci şi cinci de 
ani cu patria sa spirituală (cincisprezece sub regimul co- 
munist, treizeci în diversele etape post-revoluţionare). 
Trebuie să fie mai mult decât pură întâmplare! 

Cele 365 de pagini, precum zilele unui an de con- 
fesiuni, conturează portretul unei îndrăgostiri: pe cât 
de imprevizibilă, pe atât de profundă și ireversibilă. 
Meritul cărţii e exact acela de a recupera, documenta 
şi sistematiza momentele și istori(sir)ile unor decenii de 
profunde schimbări şi provocări, atât pentru cel care 
le-a trăit şi le consemnează, cât și pentru ţara care, din 
multe puncte de vedere, l-a adoptat şi modelat și pe 
care a onorat-o. Ideea în sine a survenit pe neașteptate: 
la FILIT 2017, confruntat cu un public studențesc ne- 
specializat neapărat în traductologie și domenii conexe, 
Bos decidea să le împărtășească ascultătorilor de o seară 
câte ceva din experienţa sa de o viață. Așa se năștea „o 
autobiografie, care nu are cum să nu fie românească, 
în care sper să pot să ofer un răspuns și acelor întrebări 
care nu mi-au fost puse niciodată, în nici un interviu”. 

Zis şi făcut. Volumul adună din fărâme o traiectorie 
personală și profesională începută, indirect, din 1973, 
când o notă slabă la matematică indica predilecţia prota- 
gonistului spre latura umanistă a studiilor, pe care dorea 
să le continue şi la nivel universitar. Astfel ajungea Jan 
Willem Bos la Facultatea de Geografie Fizică, unde nu 
avea să adaste îndelung, de vină fiind tot materiile „rea- 
liste” pe care sperase să le evite. La mijloc de an academic, 
în căutarea unui plan B valid, unica speranță păreau lim- 
bile străine, iar Universitatea din Amsterdam încuraja și 
trasee de studiu mai puţin frecventate: „Recunosc că nu 
conștientizasem adevărul de netăgăduit că limba română 
este o limbă neolatină, dar se deschidea o perspectivă. 
Poate acolo mai era loc pentru un geograf ratat”. 

u umorul și autoironia ce nu-l părăsesc pe 

autorul pe cât de serios și dedicat muncii 

sale, pe atât de pus pe şotii — şi, la propriu, 
bancuri cu iz mioritic — când are ocazia, Bos pornea pe 
o cale mai puţin bătută de congeneri. „Alegerea întâm- 
plătoare a acestei limbi ca materie de studiu la vârsta de 
19 ani mi-a marcat într-un mod decisiv cursul vieţii, și 
a fost o decizie pe care nu am regretat-o niciodată”, afir- 
mă de la bun început naratorul intro- și retro-spectiv. 
Captivantă nu e simpla relatare a imersiunii lingvistice 
treptate, cu revelații și ruminaţii dintre cele mai variate, 
ci întregul parcurs cultural, civilizaţional, mental, com- 
portamental al individului pe care o opţiune aparent 
hazardată îl proiectează într-un spaţiu complet diferit 
de al său. Ce dovadă mai bună că alteritatea nu trebuie 
să fie neapărat amenințătoare? În cazul de față, ea se 
dezvăluie cu bune și cu mai puţin bune, într-o comple- 
xitate aproape surprinzătoare pentru cel ce o cunoaște și 
analizează strict din interior. Prospeţimea şi elementele 
incitante ale discursului sunt date tocmai de privirea 
din afară, dar din ce în ce mai angajată, pe care Bos o 
dezvăluie unui public nu arareori mai dezvrăjit decât el 
la adresa naţiei, ciclurilor, maniilor și obiceiurilor sale. 

Conștient de prejudecăţi şi de inerenta marginali- 
tate a implicării profesionale într-o zonă cultural-isto- 
rică cu probleme și dileme multiple, studentul limbii și 
literaturii române descoperă pas cu pas „Mirajul Blocu- 
lui Estic”, dar și inevitabilele-i dezamăgiri şi dezavan- 
taje. Pe măsură ce vizitează tot mai des — și mai greu 
— ţara, rând pe rând ca turist, student, rezident, angajat, 


o descifrează tot mai profund și devine parte din ea, 
păstrând, totuși, detașarea critică a vesticului născut și 
crescut într-o lume altfel, ce-l ajută să perceapă, eva- 
lueze şi decanteze nuanțele. Această dublă poziţie dă 
consistență unor memorii cu și despre comunismul și 
postcomunismul ultimei jumătăţi de secol, înfățișate 
aplicat, cu note personal(izant)e, comentarii paranteti- 
ce la cald sau, dimpotrivă, la rece, mult după ce episoa- 
dele se vor fi consumat. 

Dacă despre psihoza cozilor la alimente și raţiunile 
iraționale ale raționalizărilor întru construirea viitoru- 
lui glorios au curs multe rânduri de cerneală autohtonă, 
e interesant de urmărit analiza contrastivă și raporta- 
rea «străinului», a unui «celălalt adorabil / detestabil 
/ profitabil (după caz) la această realitate în continuă 
degradare, precum şi, ulterior, la interminabila tranziţie 
post-decembristă. 

ragmentele de amintire ale lui Bos nu oferă 

doar o înşiruire cronologică de evenimente 

retrăite şi povestite ca atare, ci o contextuali- 
zare atentă, informată, plină de acuratețe și sensibilitate 
la accentele esenţiale ale erelor străbătute la pas, alături 
de poporul devenit apropiat. Din poziţia de cunoscător 
implicat, dar cu distanţa inerentă rădăcinilor, autorul 
face o radiografie echilibrată a fenomenelor istorice 
şi socio-umane de care se loveşte și care, inevitabil, îl 
angrenează şi afectează pe alocuri. Reușește să ridice 
cortina de fier (sau de mătase) și să se ițească pe după 
ea, în miezul unor sisteme păstrate şi, adeseori, rămase 
închise pentru occidentalii ţinuţi deliberat la suprafaţa 
aparenţelor. Călătorind şi locuind în România, Bos are 
„inside information” şi nu ezită să-şi combine impresi- 
ile în priză directă cu observaţia comparativă sau cea 
bazată pe studiu, numeroasele surse la care dobândește 
acces, lecturile aprofundate şi o înţelegere de ansamblu 
ce depăşeşte viziunea celui aflat de o parte sau de alta a 
graniţei între universuri reale și imaginar/te. 

„Propaganda din ce în ce mai ruptă de realitate 
insista că România se bucură de o epocă de aur. Aceas- 
tă perioadă urma să fie cunoscută drept cei trei «f»: 
foame, frig, frică” Adevărurile incontestabile despre 
„Ţara Făgăduinţei”, îndrăgită, dar pusă sub lentila unei 
obiectivităţi arareori la îndemâna propriilor cetăţeni, se 
rostogolesc din pagină: unele drept memento-uri ale 
unor coşmaruri încheiate, altele ca avertismente bine- 
voitoare pentru cultivatorii de nostalgii fără fond. Dacă 
la mijlocul anilor '70 „era o societate ierarhizată, refrac- 
tară la orice schimbare și alarmată la orice pretenţie de 
libertate”, ce descuraja relaţiile cu străinii consideraţi 
periculoși prin simpla deschidere către tipuri alterna- 
tive de gândire şi conviețţuire pe care o reprezentau, 
România lui Bos evoluează în moduri dintre cele mai 
sinuoase până în contemporaneitate. Nu e de mirare că 
se face vorbire, în capitole, despre „Anii cei buni”, „Anii 
cumpliţi”, „Un nou început” ş.a. 

Ele includ, în versiunea de față, de la gastronomie 
şi politică la sport, securitate (memorabile pasajele des- 
pre ciocnirile frontale sau oblice cu temuta instituţie 
şi ades-rizibilii-i membri: „pentru români, regimul nu 
era doar ostil și sinistru, lipsit de bun-simt, omnipre- 
zent şi băgăreţ, ci chiar cădea de multe ori în ridicol”), 
discurs public şi privat, mediu academic, clișee sociale 
(adânc înrădăcinatul şi frecvent activatul sistem al pile- 
lor-cunoştinţelor-relaţiilor), revolte, trădări, amăgiri şi 
victorii de parcurs în cursa mentalităților și practicilor 
din „locul unde se agaţă harta” (prin extrapolare). 

Concentrându-se pe drumurile deschise și căile bă- 
tătorite prin munca de traducător, Bos nu neglijează 
câtuşi de puţin familia şi viaţa personală: întâlnirea în 
căminul bucureștean cu viitoarea sa soţie, Cornelia, ve- 
nită din America pe urmele unei lumi cunoscute doar 
din poveştile părinţilor, peregrinările prin varii spaţii, 
fiica, Laura, „olandeză născută în Olanda... foarte 
conștientă de rădăcinile ei româneşti şi aromânești” își 
găsesc locuri speciale într-o carte dominată de firesc şi 
măsură. 

Cititorul se va lăsa purtat de jocul apropierilor 
şi conexiunilor ce se înlănţuie în destinele urmări- 
te: „Învăţam istorie universală prin istoria României, 
lingvistică generală prin lingvistica română; ce să mai, 
îmi formam o educaţie mult mai cuprinzătoare decât 


lăsa să se creadă obiectul aparent limitat al secţiei de 
românistică”. Volumul constituie dovada vie a acestui 
fapt, ramificându-se pe măsură ce experiența evoluează 
şi acumulează noi valenţe. Ferindu-se pe cât posibil de 
clişeele retoricii naţionaliste şi reducţioniste, Bos face 
afirmaţii empirice, ilustrate abundent, fără pretenţii de 
generalizare a propriilor circumstanţe sau judecăţi. Pe 
lângă fresca de idei și moravuri conturată timp de aproa- 
pe jumătate de veac, vor atrage atenţia locuri-simbol și 
secrete bine păstrate ale ţării, invocate fără discriminări 
pozitive sau negative: litoralul, Delta, Maramureşul, 
bucăţi de Moldova și Transilvania se reașază, alături de 
marile oraşe, în cartografia unui descoperitor egal bine- 
voitor şi perspicace, dedat observaţiei cu suflu larg, dar 
şi micro-investigaţiei psihologice şi chiar sentimentale. 

De aşteptat și cu atât mai binevenite, incursiunile în 
sferele literar-culturale, mici și mari portrete în sepia ori 
culori vii ale unor nume și instituţii românești de noto- 
rietate câştigată ori, dimpotrivă, controversată. Prietenia 
cu Sorin Titel („era un om deosebit de blajin și generos, 
iar bonomia bănăţeană era comportamentul lui firesc”) 
deschide seria de schițe ce surprind esența personaje- 
lor şi situaţiilor prin detalii şi remarci decisiv punctate: 
„Din păcate, 
Sorin Titel nu 
se bucură de 
renumele me- 


mai rocambolesc şi mai plin de surprize! 
j j Ș —MIRCEA CĂRTARESCU— 

ritat în ziua 
de azi”. În 
pleiada celor 
perindaţi prin 
pagină se în- 
scriu, printre 
altele, 
precum Sorin 
Alexandrescu, 
Steinar Lone, 
Leonid Di- 
mov, Adrian 
Păunescu (în 
rol de „scrii- 
tor talentat, 
care însă şi-a 
vândut sufle- 
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Rar am citit un text mai savuros, mai exact şi 
mai adevărat în privinţa realităţilor româneşti, 


JAN WILLEM BOS 


LA RIN. 


W a 


e 


amestecați cu amici de ocazie și cunoștințe de altă 
natură, nu mai puţin atent surprinse. Un „ONU în 
miniatură” al relaţiilor internaţionale puse în practică, 
început din căminele bucureştene și continuat, cultivat, 
consemnat o viaţă. 

avuroase ori neliniştitoare, anecdote, scene 

şi consideraţii de parcurs aduc în discuţie fe- 

nomene tranzitorii sau endemice: micul tra- 
fic de bunuri capitaliste (alimentele, „ciunga”, blugii, 
magnetofonul, casetele cu muzică şi filme clandestine, 
avantajul penibil al magazinului diplomatic), migraţia 
şi universul tragi-comic-inventiv al solicitanţilor de 
azil, propaganda, serviciile de informaţii, dosariade- 
le, corupţia gravă şi măruntă (notabile sticlele de tă- 
rie ale proletarei și descurcăreţei mame ale mai puţin 
notabilului student Doruţu), atitudinile personale şi 
instituţionale grăitoare (la o întrunire oficială, „oaspeţii 
olandezi arătau ca o gaşcă de hipioţi trecuţi de prima 
tinereţe [...] Partea română consta din niște birocraţi 
rigizi, crispaţi, supraponderali”), atitudinile fluctuan- 
te faţă de cultură și lectură, negativismul (între „nu 
s-a schimbat nimic” și „era mai bine înainte”), jocul 
superiorităţilor şi inferiorităţilor artificiale și multe 
altele, trecute prin prisma omului de cultură — de 
formaţie şi meserie. 

Dincolo de ele, ridicându-se constant la suprafaţa 
discursului, indiferent de etapa parcursă și narată, o 
profesiune de credinţă care, din perspectiva tulburări- 
lor, provocărilor, manipulărilor constante ale prezentu- 
lui, merită memorată și recitată ca o mantra: „Pentru 
mine rămâne un fapt de netăgăduit că din data de 22 
decembrie 1989, România s-a schimbat radical, încât 
putem spune că a devenit, peste noapte, o altă ţară. Şi 
deşi drumul pe care l-a parcurs România postdecem- 
bristă a fost sinuos și plin de gropi, destinaţia ei demo- 
crată şi europeană a fost de la început inevitabilă”. À 
bon entendeur, bonne lecture! 


-° Exercitii de înțelegere 


delta 


Graţiela BENGA 


Nici nu ajunsese în librării cartea* lui Gabriel Lii- 
ceanu când o parte din social media a fost acoperită de 
diatribe, pornite de la titlul Ce gândeşte Dumnezeu? I 
se reproșau ifosele, i se imputa revendicarea înţelegerii 
voinţei divine. Că sentinţele se pot rostogoli înainte de 
adunarea răbdătoare a probelor nu e de mirare. Însă 
uluitor rămâne faptul că sunt aruncate verdicte (înainte 
de o minimă reflecţie) și de către cei care, în general, fac 
risipă de cuvinte pentru a evidenția caracterul chibzuit 
al discursului lor. Fractura dintre reacție emoţională şi 
pretenţie raţională încă își caută o atelă care să rezolve, 
măcar în parte, strania contradicţie. 

La lectură, Ce gândeşte Dumnezeu? nu se arată ca 
o carte veleitară. Nu reclamă rezolvarea misterului di- 
vin prin investigare filosofică, nu e scrisă împotriva lui 
Dumnezeu și nici nu propune (cu orgoliul diletantului) 
o abordare teologică. Gabriel Liiceanu stă departe de ilu- 
zia că paginile 
lui pot dez- 
lega ceea ce 
omenirea nu 


GABRIEL 
LIICEANU 


a izbutit să 
rezolve vreme 
de mii de ani. 
Dar încearcă 
să înţeleagă de 
ce au oamenii 
nevoie de ceva 
mai presus de 
ei înșiși şi cum 
a supraviețuit 
Dumnezeu în 
modernitate, 
după ce i s-au 
retras funcţiile 


demiurgice. 
PUŢINĂ TEOLOGIE Pentru toate 
acestea, con- 


turează o hartă 
a problemei și 
îi cercetează 
relieful. Îi in- 
ventariază în- 
trebările, îi ob- 
servă neconcordanţele, îi explorează hiatusurile. Îi caută 
sensurile și (re)descoperă că ele nu sunt livrate de-a gata. 
Sensyale se găsesc sau, dimpotrivă, se ratează. 

mi amintesc că, în rândurile care deschideau 

Apologia lipsei de temeiuri, Lev Şestov mărtu- 

risea nevoia justificării formei şi a conţinutu- 
lui. A început cu explicarea opțiunii pentru aforism, 
în răspăr cu aşteptările Estului european, care prefe- 
ra abordarea sistematică şi consecventă. De la formă 
porneşte şi Gabriel Liiceanu: Notă explicativă privitoare 
la titlu schiţează un răspuns dat suspiciunilor că auto- 
rul cărţii ar proclama dezlegarea gândului dumnezeiesc. 
Provocată de la bun început de paratext, respingerea 
anticipativă din partea cititorului își are contraponde- 
rea în atitudinea reflexivă a autorului — care încearcă să 
afle cum ajung unii oameni la explicarea planurilor lui 
Dumnezeu. Cât despre forma pe care o ia titlul cărții, 
notăm doar că e parafraza unei replici dintr-o schiță ca- 
ragialiană. Chiar dacă e sugerat în rândurile de început 
ale volumului, miezul ei poate fi descoperit, în detaliu, 
abia la pagina 91. 

Evidențiat în Notă explicativă privitoare la carte, 
caracterul spontan pe care l-a avut Ce gândește Dum- 
nezeu? nu exclude un principiu al vaselor comunicante, 
care stă la rădăcina observaţiilor din mai multe opuri 
ale lui Gabriel Liiceanu. O analiză riguroasă a elemen- 
telor de convergenţă, a plexurilor și nodurilor dintre 
cartea recentă și Isus al meu sau Despre destin, dar şi cu 
vectori reflexivi şi formule stilistice care ating volume 
mai vechi (explicit, Ușa interzisă şi, în subtext, Nebunia 
de a gândi cu mintea ta), ar pune în lumină o întreagă 
țesătură conceptuală și o rețea de preocupări constante, 
expuse la temperaturi variate. Cum construcţia ideatică 


ridicată de Gabriel Liiceanu strânge laolaltă nenumă- 
rate notații despre limită, nu e de mirare că ultimul 
proiect al autorului, mărturisit în Ce gândește Dumne- 
zeu?, ar fi „un fel de tratat” despre muritori, ca ființe 
conștiente finite. 

Iar din cauză că teologia nu are competenţe cogni- 
tive și nu există argumente pentru imixtiunea ei în albia 
cunoaşterii, paginile din Ce gândeşte Dumnezeu? des- 
chid calea viitoarei antropologii filosofice, fără să pre- 
tindă un adaos substanţial de originalitate în rivalitatea 
dintre religie și filosofie: „Ceea ce încerc să fac cu aceste 
«reveniri» este să explic în ce măsură păstrarea funcției 
cognitive (s.a.) a religiilor, acolo unde în joc nu sunt 
decât evadări din lumea intuitivă, alegorii, metafore sau 
secvenţe mitice, nu aduce, pe linia cunoaşterii propriu- 
zise, păki un folos speciei umane.” (p. 10-11). 

n The Life of the Mind, Hannah Arendt scria 

despre gândirea care se îmbogățește cu însuşiri 

excepţionale, proiectate de calitatea durativă a 
obiectului ei. În același perimetru de reflecţie se află şi 
Gabriel Liiceanu, pentru care gândirea e un rezervor de 
nemurire și un proces ireductibil la descoperire, pentru 
că e coextensiv vieţii gânditorului. Dar cum se justifică 
interdicţia îndoielii, constrângerea, mitul transformat 
în dogmă, care ascunde un „enorm potenţial coercitiv şi 
punitiv”? Istoria oferă o mulţime de lecţii, o îngrămădi- 
re de lămuriri categorice — alimentate de seva neoprită a 
confuziilor. La asimilarea cunoașterii cu credința (con- 
fuzie prelungită şi astăzi) Gabriel Liiceanu răspunde cu 
sugestia unei teologii revigorate, de extracţie kantiană, 
care să desprindă religia de obiectivul cunoașterii. 

Nevoia de interogare, de îndoială, de regândi- 
re conduce, în mod natural, la salturile gândirii libe- 
re, nu la despuierea altcuiva de libertatea de a crede. 
Totuşi, replica pe care o primeşte îndoiala e, de multe 
ori, ideologică. Sprijinită pe distorsiune, disimulare și 
putere, îşi revendică legitimitatea. ÎL evoc aici pe Paul 
Ricoeur, care afirma că funcţia de integrare a ideolo- 
giei se prelungeşte în funcţia de legitimare şi permite 
ca ideologia să funcţioneze ca releu pentru memoria 
colectivă. Memorie colectivă şi identitate a comunită- 
ţii, raţionament şi identitate individuală: dezbaterea se 
poate prelungi la nesfârșit. 

Ca replică la „înfricoșătoarea alternativă” expusă de 
C. S. Lewis și la trilema lui Brant Pitre își extinde Ga- 
briel Liiceanu edificiul meditativ. Mai exact, le contes- 
tă, susţinut de emergenţa minciunii albe, benigne, care 
vine în ajutor, care vrea să salveze, să răspundă nevoilor 
altuia, să aline durerile. În această matrice a minciunii 
albe îl încadrează pe Isus, care, pe cruce, „s-a oferit să-i 
ţină locul, pentru noi, Celui care pe el, în clipa aceea, 
l-a părăsit. Ce importanţă ar avea dacă Isus vorbind tot 
timpul de un Tată plin de iubire şi absent tocmai în 
clipa aceea de la căpătâiul Fiului său — Tată pe care Fiul 
l-a invocat ca și cum ar fi existat -, ar fi rostit pentru noi 
cea mai măreaţă «minciună albă» din istoria limbajului 
omenesc: că vom muri spre a învia?” (p. 27-28). 

Dacă ne întoarcem în bibliotecă şi reluăm lectura re- 
flecţiilor lui C. S. Lewis asupra Marii minuni, remarcăm 
că ele pornesc de la două atitudini ale minţii omenești 
faţă de moarte — concepţia sublimă, stoică (moartea nu 
contează) şi punctul de vedere natural (moartea e răul 
cel mai mare). Creștinismul e mai subtil, după cum 
atrăgea atenţia C. S. Lewis. Moartea devine ambivalen- 
tă. Pe de-o parte, e pedeapsa păcatului strămoșesc, pe 
de altă parte, numai cel ce moare își poate câștiga viaţa 
(veşnică), ceea ce-l face pe gânditor să recunoască faptul 
Că acest mister e peste puterea noastră de înţelegere. 

Pus în față cu misterul, Gabriel Liiceanu vrea să-l 
înţeleagă. Împinge raţionamentul într-o zonă contro- 
lată de operaţiile gândirii, nu de taină şi revelaţie. Se 
îndoiește și (se) întreabă — atitudine umană, gânditoa- 
re, pe care însuși sus a arătat-o pe cruce. lar raționa- 
mentele din Ce gândește Dumnezeu? se întemeiază pe 
piatra unghiulară a sintezei care uneşte minciuna albă 
a minţii cu adevărul inimii. Ivită dintr-o compasiune 
inegalabilă, excepţionalitatea lui Isus a modificat totul. 
O minciună albă a devenit, în ordinea inimii, singurul 
adevăr acceptat: „Un adevăr care nu e de cunoaștere, ci 
de trăire” (p. 34). De aici, necesitatea de a schimba „un- 
ghiul de atac” al finalităţii acţiunii cristice, al misterului 


cristic, prin comutarea dinspre morală spre afect — care 
avea ca scop schimbarea omului în adâncimea lui. Sau 
modelarea unui alt chip interior. 

Cu alte cuvinte, gânditorul îl aduce în prim-plan pe 
Mângâietorul celor conștienți de finitudinea lor şi îl lasă 
în umbră pe Cenzorul moral. În consecință, „important 
până la urmă nu e să existe în mod real Dumnezeu şi, 
oricum, despre asta se poate dezbate la infinit. Important 
e că există Isus. Singurul punct real. E singurul exemplar 
în carne şi oase al speciei noastre în jurul căruia s-a creat 
cea mai frumoasă mitologie a lumii.” (p. 42). 

„Cea mai frumoasă mitologie a lumii” (apreciere ori- 
când amendabilă pe terenul credințelor sau în teritoriul 
corectitudinii politice) a instituit un set de norme care 
a permis situarea ambiguă a Bisericii creștine: a așezat 
seamănul în centrul umanităţii, a redimensionat morali- 
tatea, a reacţionat la nevoia de speranță, dar a și nimicit o 
parte semnificativă a moştenirii greco-latine, a alimentat 
uneori fanatismul şi a pus stavilă libertăţii gândului. Prin 
interogaţii succesive (care fac parte dintr-o strategie dis- 
cursivă ce așază o punte între secvențele argumentaţiei), 
Gabriel Liiceanu pleacă de la misterul păcătului, men- 
ţionat de von Balthasar, pentru a-l identifica în formele 
concrete (trecute cu vederea) ale trufiei şi slavei deșarte 
din cadrul Bisericii. Ori ale încercărilor (semeţe) de a 
explica, amănunţit, ce gândeşte Dumnezeu. Între repor- 
terii lui Dumnezeu şi mângâietorii de suflete, Gabriel 
Liiceanu nu șovăie să îi aleagă pe cei din urmă. 

Dacă, asimilată unui forme alegorice de cunoaștere, 
religia nu are cum să mulțumească nevoia noastră de a 
înţelege lumea, ce mai rămâne oare? S-ar putea spu- 
ne că dăinuie infinitul purtat în noi. Şi mai rămâne 
o formă de credinţă, în care 4 crede şi a cunoaşte sunt 
despărțite: „Dumnezeu nu stă cu ochii pe tine, nu e 
arbitrul vieţii tale. Nu pedepsește, nu răsplătește. Este 
doar reper și idee. Doar tu stai cu ochii pe Dumnezeu, 
ca să poţi apoi, având măsura a ce se cade şi a ce nu, să 
stai cu ochii pe tine. [...] Totul, în raportarea la el, se 
petrece pentru a te întoarce la tine. Dumnezeu nu te 
judecă, ci te ajută să te judeci prin ochii lui, ca și cum 
ar fi şi s-ar uita la tine. [...]/ Tot ce primeşti primeşti 
prin ricoșeu din ideea orientativă de Dumnezeu. În tot 
ce faci. Tot prin el îți măsori derapajele şi căderile; la 
limită, ticăloşiile de fiinţă neîngerească. [...] Lui Dum- 
nezeu nu-i ceri, iar el nu-ţi dă. N-ai cu cine negocia. 
Obligaţia care-ţi revine la ieşirea din viață este — dacă 
te-ai uitat bine la el — să-ţi fi numărat singur păcatele.” 
(p. la 113). 

nsă numărătoarea în singurătate nu trece în 

umbră o existență în comunitate. lar cum 

religia iubirii universale s-a dovedit utopică, 
realistă s-ar putea arăta, în ochii lui Gabriel Liiceanu, 
religia respectului universal. A demnităţii. Fiinţe libere, 
oamenii își aleg traseul. Salvarea sau extincţia. Inclusiv 
ca specie. 

Nu sunt doar premise, raționamente, analogii, 
contraste și consecuţii în Ce gândește Dumnezeu? E. şi 
o durabilă gravitate, e şi o firavă nădejde. E căutare a 
sensului existenţei, într-o configuraţie impusă. Cvasi- 
ludică, dar şi aspră. O căutare petrecută într-o stare de 
tensiune pe care numai conştiinţa finitudinii o poate 
întreține. 

Când a comentat un fragment din Oswald Kiilpe, 
Lev Şestov scria că în metafizică nu pot și nici nu trebu- 
ie să existe certitudini. Convingeri trainice. Mai potri- 
vit ar fi, adăuga filosoful, să vorbim despre hoinărelile 
gândului. Sugestia lui Şestov e întrezărită în paginile lui 
Gabriel Liiceanu, care îşi lasă gândul să hoinărească ne- 
înfrânat de dogme, dar strunit prin frâul argumentelor. 
Face o probă a umanului, în străduinţa lui de a (se) cu- 
prinde cu mintea. O călătorie meditativă. Şi îşi asumă o 
mărturisire - pe un versant opus în raport cu examenul 
de conştiinţă propus de Ignaţiu de Loyola sau cu con- 
fesiunile lui Augustin (care susţinea înfrângerea puterii 
memoriei, pentru a-l găsi pe Dumnezeu). Efectuează, 
în schimb, un exerciţiu de înţelegere, în albia unor 
concepte persistente și a unei stilistici recognoscibile. 
Rezistente. 


* Gabriel Liiceanu, Ce gândește Dumnezeu? Puţină 
teologie, Bucureşti, Editura Humanitas, 2022, 255 p. 
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O carte ambițioasă şi documentată. Un eveniment 
cultural. În aceşti termeni a fost receptată lucrarea Zori; 
tuturor lucrurilor. O nouă istorie a omenirii (Editura Po- 
lirom, 2022), şi înmatriculată repede în finala Orwell 
Prize for Political Writing. Apărut într-un moment de 
belşug al datelor empirice și al repunerii pe tapet a pro- 
blemei inegalităţi social-economice, discursul profeso- 
rilor David Graeber și David Wengrow promite, după 
exemplul lui Gordon V. Childe (1936), o manieră di- 
ferită de a concepe istoria și civilizația umană. Înăun- 
trul tratatului, descoperim o mișcare concentrică: de la 
reinterpretarea istoriei, demersul ştiinţific se călăuzește 
după un fir roșu, anarhist, în căutarea fundamentelor 
democraţiei şi a pragului tare al valorilor morale. 

Acţiunea savanților britanici este, în principal, de- 
mitizantă. Ei lucrează asiduu ca să demonteze, piesă cu 
piesă, întregul eșafodaj al abordării istorice tradiţionale. 
Mai mult decât completarea fișelor de catalog ale sofis- 
melor, greşelilor și manipulărilor care „ne-au deformat 
imaginea” asupra societăţii arhaice, cartea aduce la bară 
viziunea teleologic-„machistă”, de sorginte roussea- 
uistă, naraţiunea evoluționistă „de tip Grădina Ede- 
nului”, care a sincronizat apariţia inegalităţii cu aceea 
a agriculturii şi a proprietăţii private, și a prezentat-o 
drept finish al unui marș cronologic fatal. Acestui tipar, 
cercetătorii îi opun unul al formațiunilor sociale flexi- 
bile politic, dependente de sezonalitate şi de condiţiile 
mediului, produs al unor oameni care gândeau „la fel 
de sofisticat” ca şi noi (Claude Lévi-Strauss), dar aveau 
un interes sporit în protejarea libertăţilor genuine („de 
a circula, de a nu te supune, de a reorganiza legătu- 
rile sociale”). Resuscitat, „bunul sălbatic”, este, iată, 
îmbogăţit cu „maturitate politică” structuralistă și dra- 
pat, în siajul lui Pierre Clastres, Robert Lowie, ș.a., în 
culorile anarhismului contemporan. 

mare parte a acestui volum se dedică 

acuzelor evoluţionismului istoric. Într- 

adevăr, ultimele descoperiri arheolo- 
gice înlocuiesc imaginea clasic-rectilinie a progresului 
gestiunii politice printr-un desen asimetric, o „para- 
dă carnavalescă a formelor de organizare” și a „expe- 
rimentelor sociale”. Apariţia ierarhiei şi a inegalităţi 
nu poate fi corelată nici creșterii demografice (Carole 
Crumley), nici coagulării primelor oraşe, ca „zone de 
ospitalitate” (Marcel Mauss) care, în ciuda precarităţii 
şi a lipsei tehnologiei, par să multiplice, precum niște 
cutii de rezonanță, chemarea noastră naturală către 
independenţă (cultura Mari-Tell Hariri). 

Cu toată utilitatea ideii, îmi pare, totuși, riscant să 
taxezi ca decisivă influenţa ideilor amerindiene despre 
libertăţi asupra imaginaţiei corifeilor Dreptului Natural, 
în edificarea (prin Montesquieu) principiilor „politicii 
moderne”, în chimia „manifestului stângist” („Discurs 
despre originea şi fundamentele inegalităţii dintre oa- 
meni”,1754), care a condus la teoria generală a istoriei 
(A.R.]. Turgot, ş.a.), la concepţiile de proximitate ale lui 
Francis Fukuyama (2011) şi Jared Diamond (2012). 

Rousseau s-a înșelat încă o dată, comentează 
autorii: naşterea inegalităţii nu se poate asocia nici 
apariţiei agriculturii (violenţa și ierarhia sunt atestate, 
pe la 10.000 a.Hr., în zone neagricole), nici celei ale 
proprietăţii private. Răspândirea dezordonată a culturii 
agricole, din focarele neolitice de pe valea Nilului sau 
din Asia de Sud-Vest, nu pare să denote vreo urgenţă 
alimentară, cât, mai cu seamă, nevoia ludică și rituali- 
că, „de a fi împreună” şi o „ecologie a libertăţii”. Lec- 
tura „tranziţiei spre agricultură” întreprinsă de cei doi 
cercetători este, adesea, culturalistă (contextualizată în 
trendul separaţiei „regiunilor culturale” și a celor co- 


munitare, prin schismogeneză), executată în termenii 
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politicii de gen (dovezile găsite în oraşul Çatalhöyük, 
pe la 7400 a.Hr., concluziile Marijei Gimbutas leagă 
dezvoltarea agriculturii de întărirea statutului executiv 
şi ritualic al femeilor, şș.a.). 

emersul ştiinţific deschide, discret, ușa 

culoarului politic, cu atât mai ofertant 

cu cât se pare că asistăm astăzi la un 
divorţ între principiile statului (birocraţie, suveranita- 
te şi politică, competiţie), la probleme de suveranitate 
şi la diminuarea electoratului democratic la postura de 
public spectator. „De ce ar (mai) fi, astăzi, nevoie de 
stat” Pentru David Graeber şi David Wengrow, aces- 
ta constituie, ca pentru Rudolf von Jhering, altădată, 
o instituţie predilect represivă. O întâlnire aleatorie a 
trei principii înzestrate cu origini diferite: suveranita- 
tea (controlul asupra violenţei), cunoașterea (controlul 
asupra informaţiei, ezoterice sau birocratice) şi carisma 
(controlul asupra jocului politic competitiv). 

Justificată printr-o schemă simplistă, „administraţie- 
suveranitate-politică, carismatică”, instituţia statalității a 
fost aceea care a sacrificat, de fapt, libertăţile persona- 
le pe altarul unor himere (idealul Ordinii, Mandatului 
ceresc, etc.), a minimalizat contribuţia femeii, a şters 
imaginea femina ludens din proiectul civilizaţiei umane. 
Dezvoltarea statalității ar putea fi reprezentată printr-o 
piramidă. La baza ei se află situate „statele egalitare” (spre 
pildă, comunităţile irocheze, „republicile urbane” din 
Teotihuacan, Tlaxcala,ș.a), care au ştiut să evite „capcana 
evoluționistă” printr-o selecţie drastică a liderilor, măsuri 
sociale şi mecanisme de garantare a limitării puterii. 

Pe etajul următor se găsesc societăţile „de ordinul 
unu”, organizate politic în jurul unui singur principiu. 
Acesta a fost: cunoașterea ezoterică (Chavin de Huan- 
tar, formațiunile de pe valea Mississippi, din Louisiana), 
sau jocul, văzut ca renaștere simbolică, metodă de coa- 
gulare socială, dispută periodică, „substitut al războiu- 
lui” în cazul „statelor teatrale” (Clifford Geetz) din Me- 
zoamerica, sau în „societăţile eroice” anatoliene. Unele 
dintre ele și-au oficializat, cu trecerea vremii, două din 
axele descrise mai sus: suveranitatea și birocraţia (Rega- 
tul egiptean Vechi), suveranitatea și carisma (Imperiul 
maya, Cahokia). În felul acesta, ele ajungeau prototi- 
purile organismelor politice pe care suntem obișnuiți să 
ni le reprezentăm. 

De jur împrejurul arhitecturii sociale care se com- 
plică pluteşte, însă, nostalgia libertăţii personale: o în- 
tâlnim la barbarii de la periferiile marilor orașelor asiati- 
ce, pe la 3000 a.Hr., la „societăţile de răzvrătire” mayaşe 
care își elimină despoţii, în secolul VIII, la refugiații 
din regatul Cahokia. Afirmarea dinastică mesopota- 
miană se petrece pe fundalul unei crize de autoritate 
a reţelei de temple, care asigurau, altădată, organizarea 
muncii colective şi se ocupau de îngrijirea și de garan- 
tarea libertăţilor. Deşi guvernau, regii mesopotamieni 
sau chinezi Shang nu își depășeau poziţia de „aghiotanţi 
divini”, reprezentanţi ai unei forţe pe care o uzurpaseră 
şi pe care găseau dificil să o delege. 

Un exemplu interesant îl procură, aici, Imperiul 
Inca şi Regatul Vechi egiptean, simboluri ale monarchiei 
universalis, în care violenţa suverană se împletea eficient 
cu administraţia publică. Născută într-un context ritual 
(Tell Sabi Abyad, Mesopotamia) și laicizată în condiţiile 
proliferării țărănimii egiptene (mijlocul mileniului IV a. 
Hr.), birocraţia a ajuns o unealtă indispensabilă exploa- 
tării imperiale și atingerii unor obiective de amploare, 
a căror importanţă diminua societatea la utilitatea unei 
mașini, iar individul, la număr. În paralel, birocraţiile 
„la scară redusă” (sistemul incaș æyllu, cel din perioada 
Ubaid, etc.), doreau să prevină fragmentarea socială în 
falii, în baza unei premise egalitariste. 

Cum poate fi explicată inegalitatea, tocmai atunci 
când „promisiunile devin impersonale, transferabile”, 
birocratizate? „Cum de am pierdut acea conştiinţă de 
sine politică, cândva atât de tipică speciei noastre? Cum 


am rămas blocaţi într-un singur model societal-politic 
(ierarhizat, de sus în jos)? Dacă la început ne jucam, în 
ce moment am uitat că ne jucăm?” Am mai putea să ne 
redescoperim libertatea golită actualmente de conținut, 
ne-am putea regăsi tăria de a negocia „forme noi și di- 
ferite de realitate socială”? 

Aceste întrebări tind să desfăşoare iţele unei urzeli 
filosofice ce se poate întinde din câmpul neuroștiințelor, 
până la cel al dezbaterilor etice. După ce standard am 
putea să cântărim, de exemplu, egalitatea? Acordurile 
de proprietate şi munca, ce ar trebui să garanteze, în 
teoremă evoluționistă, progresul continuu și „eliberarea 
de trudă”, se văd contrazise de cifrele care indică ma- 
jorarea mondială constantă a perioadei lucrative (Mar- 
shall Sahlins). Ideea „societăţilor cu rentabilitate ime- 
diată”, în care „surplusul este împărţit pe loc” (James 
Woodburn), circumscrie ideea egalitară populațiilor 
primitive, cu resurse puţine. 

În mod previzibil, preferinţele autorilor nu se în- 
dreaptă către egalitarismul iluminist, condamnat sub 
definiția de 
„egalitate în Bestseler internat 
subjugare co- 
mună”, ci spre 
varianta sa in- 
digenă, pentru 
care semnifica 
o „prelungi- 
re directă a 
libertăţii, ba 
Chiar expresia 


E) 


ei”.  Reglate ISTORI E 
atent, în mul- 
te comunități 
funcționau, 
„mecanisme 
de control 
al libertăţii” 
care  blocau 
orice fel de 
„încălcare a 
voinţei perso- 


Chiar 


în societăţile neegalitare, de tip huron sau african-nuer, 


nale”. 


nu se ajungea la vreo contradicţie între libertatea co- 
lectivă şi cea individuală. Indienii din Pădurile de Est 
ale Americii considerau, prin urmare, firești, efective, 
„libertatea de a pleca sau de a te muta”, „liberatea de a 
ignora ordinele altora”, pe care puteau construi „liber- 
tatea de a modela realități sociale complet noi”. 

tudiul lui David Graeber și David Wengrow 

descrie, între coperţi istorice, din culisele 

unui discurs politic afectat de clișeele culturii 
corecte și ale anarhismului revigorat, o fiinţă umană care 
gândește liber, şi nutrește o aversiune instinctivă faţă de 
abuz şi de violență. Chiar dacă, în zilele noastre, fiecare 
îşi poate lua cu polonicul, din castronul cu date istorice, 
tot ce pofteşte, în locul unei sinteze care să surmonteze 
antinomiile, autorii preferă să proiecteze asupra trecu- 
tului o viziune la fel de contingentă temporal și, prin 
aceasta, posibil deformatoare ca și antecesorii pe care 
îi incriminează. Personal, nu cred că putem extrage cu 
mare ușurință o natură umană generică, universală (?) 
din rețeaua societăţii de care aparţine: ele au crescut, is- 
toric, una din cealaltă, s-au intercondiţionat, înfășurate 
pe blamata spirală demografică şi tehnologică. 

Mult-clamatul principiu al schismogenezei nu 

explică influenţele culturale reciproce, comerţul din- 
tre formațiunile pe care le separă. Definirea negativă 
a statului este restrictivă, prea puţin operantă. Ce fel 
de libertate este, la urma urmei, cea anarhică, ce presu- 
pune aceasta? Marchează, oare, această carte un „sfârșit 
al jocului” tradiţional de-a istoria, aşa cum îşi doreşte? 
Vesteşte ea un nou început? 
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Dacă într-o mare măsură literatura epistolară este o 
formă a biograficului, ea este mult mai mult o formă de 
manifestare a culturalului. Epistola are o mare libertate 
de exprimare, de comunicare, de atitudine, de exterio- 
rizare a intimităţii sufleteşti și intelectuale, de devoala- 
re a relaţiilor individuale, sociale, umane, de proiectare 
a aspirațiilor, de descifrare a sinuozităților absconse ale 
gândului, de conservare a unor informaţii documentare, 
care, de cele mai multe ori, nu se găsesc în altă parte. 

Ediţia integrală a Romanului epistolar I. Negoiţescu 
— Radu Stanca cuprinde un număr impresionant de scri- 
sori (323), 222 aparţinând lui Negoiţescu și 101 trimi- 
se de Radu Stanca. În notă asupra ediției loan Cristescu 
menţionează că „Ideea acestei ediţii integrale a apărut 
pentru că, la lectură, pe lângă scrisorile inedite, au fost 
identificate cuvinte, fraze şi pasaje cenzurate sau autocen- 
zurate din scrisorile deja publicate.” 

Prima scrisoare din romanul epistolar este datată 
București, 13 ianuarie 1943 şi îi aparţine lui Radu Stanca, 
iar ultima este datată Cluj, 5 ianuarie 1961, fiind trimisă 
de I. Negoiţescu. Mai mult de un deceniu și jumătate de 
schimb epistolar, cu o singură scrisoare în anul 1943, fără 

- corespondenţă 
în 1944, cu 
un ritm alert 
al schimbului 
de scrisori între 
1945 şi 1957, 
rărindu-se în 
perioada 1958 
— 1961. Însăși 
cadența co- 
respondenţei 
este un indi- 
ciu asupra fe- 
lului în care 
s-a desfășurat 
viaţa și activi- 
tatea celor doi 
protagoniști 
ai romanului 
epistolar. La 25 
februarie 1961, 
].  Negoiţescu 
a fost arestat 
şi condamnat 


E EEE 


la cinci ani 
de închisoare 
corecțională, 


chipurile, pentru „uneltire contra ordinii sociale”. 

entru clarificarea, nuanțarea, înțelegerea mai 

exactă a întâmplărilor, episoadelor, dorințelor, 

intențiilor şi idealurilor din romanul epistolar, 
acesta poate fi citit comparativ cu declarația (autobiogra- 
fie) lui I. Negoiţescu din perioada detenției (a fost publi- 
cată de noi în revista „Apostrof”, nr. 10-11-12/2021) și, 
desigur, cu paginile din Straja dragonilor şi Ora oglinzilor. 
Cu precizarea că trebuie avută în vedere situaţia specială 
în care a fost dată declarațialautobiografie, în închisoare, 
la Jilava, autorul ei având mereu în atenţie și cerințele 
„domnilor ofiţeri politici”. 

Această ediţie are în addenda Manifestul Cercului 
Literar (Scrisoarea către E. Lovinescu) şi studiul lui Ion 
Vartic, Der ewige Kreis. Textul lui Ion Vartic este prin- 
tre cele mai bune care s-au scris despre Cercul Literar 
de la Sibiu și este rezultatul unei cercetări îndelungate a 
istoriei Cercului Literar, a operei cerchiştilor, a climatului 
istoric-cultural în care aceștia și-au desfășurat activitatea. 
Ideile sunt dense și bine articulate. Afirmațiile sunt argu- 
mentate, constatările au prospeţimea noutăţii, chiar dacă 
studiul a fost început mai demult și revăzut în 2021. 

Nu știu ca până la studiul lui Vartic să se fi făcut legă- 
tura, sub semn maiorescian, a celor două „cercuri literare” 
ardelene, ambele de la Sibiu. Ion Vartic citează articolul 
lui loan Slavici - Românii din Ardeal, în care Slavici afir- 
mă că pentru Ardeal „Mersul dezvoltării literare l-a hotă- 
rât cercul literar ce s-a format în Sibiu”. Nu despre vreo 
influenţă poate fi vorba, poate cerchiștii nici nu au cunos- 
cut faptul că Slavici a folosit sintagma „cercul literar de 
la Sibiu”, ci despre aşezarea ambelor orientări pe direcţia 
maioresciană, la cerchiști prin filieră lovinesciană. 

Analizând istoricul Cercului Literar de la Sibiu, Ion 
Vartic consideră anul 1940 ca început de cristalizare a 
grupării, iar anul 1946 momentul „când apare proiec- 
tul unei noi reviste, «Euphorion», proiect lansat de data 
aceasta în Cluj și care îi va urmări atât pe I. Negoiţescu 


şi Radu Stanca, cât și pe ceilalți cerchiști ani întregi ca o 
fantasmă.” N-a fost posibilă în condiţiile social-politice 
de atunci realizarea acestei dorinţe de a avea o nouă re- 
vistă, cerchiștii intră în atenţia organelor de represiune, 
publicaţiile din Cluj le devin ostile, chiar denigratoare 
şi acuzatoare, cum este mai ales cazul „Almanahului lite- 
rar”, transformat în revista „Steaua”. Ion Vartic analizează 
pe larg această situaţie. 

Romanul epistolar poate fi citit și interpretat din 
diverse unghiuri și la variate paliere. Rămânem la două 
dintre acestea: 1. la felul în care scrisorile redau trăirea 
în lumea reală, în contingenţa social-politică, cu toate 
avatarurile, opreliștile, presiunile și duritatea acesteia și 
2. la felul în care scrisorile arată trăirea celor doi tineri în 
idealitate (prin extensie și a celorlalți cerchiști), în marile 
proiecte culturale imaginate ca posibil de realizat. Sigur 
că se întretaie în aceste două mari direcţii / coordonate 
ale scrisorilor o seamă de amintiri, de păreri şi atitudini 
despre alți cerchiști, etc. 

nul 1945, când, de fapt, începe grosul 

corespondenţei, este deja unul în care se pre- 

igurează seismele care vor cutremura viaţa 
celor doi epistolieri, dar și a celorlalți cerchiști. Să rea- 
mintim că, încă din anul 1944, Ștefan Aug. Doinaș a pu- 
blicat în „Națiunea Română” din Sibiu articolul Epurația 
în artă. Este între primele articole prin care se ia atitudi- 
ne publică față de eliminarea unor personalităţi culturale 
din instituţiile publice, din presă, din Academia Româ- 
nă, etc. Prima reacție în scrisori este a lui I. Negoiţescu: 
„Să nu-ţi închipui că aerul Clujului mi-e mai favorabil 
în proaspătul lui, decât ţie aerul depășit și funebru al Si- 
biului. Măcar acolo tu ai amintirile, pe când eu sunt cu 
totul străin aici, căci timpul dinainte de 1940 e pentru 
mine aproape insignifiant.” (Scrisoare datată: Cluj, 21 
octombrie 1945). 

Cerchiștii vor să se reîntoarcă la Cluj, dar orașul nu 
mai era cel al tinereţii lor universitare. În aceeași scrisoare, 
I. Negoiţescu îi aminteşte pe aceia care erau încă în Cluj: 
Eugen Todoran, Radu Enescu, Nicolae Balotă, Ilie Balea. 
Vrea să întregească Cercul Literar și îl cheamă la Cluj pe 
Radu Stanca, care, la rându-i, îl anunță că a primit scri- 
sori de la Doinaș, Deliu Petroiu și Ovidiu Cotruș, aflați 
la Arad, doritori și ei să se reîntâlnească la Cluj. „Tot azi 
am primit câteva scrisori de la băieții din Arad. Petroiu, 
în noul său mod stilistic, îmi confirmă impresii mai vechi 
despre latenţe bogate, dar nefructificate. Doinaș, scurt și 
expeditiv, mă îmbrățișează cu putere. Puiu Cotruș, răs- 
firat și prolix, într-o singură frază îngrămădeşte întreaga 
scrisoare. Toţi propun o întâlnire la Cluj în săptămâna ce 
vine. De îndată ce v-aţi adunat, așadar, telegrafiaţi-mi sau 
telefonaţi-mi ca să sosim cu Regman și noi” (Scrisoare 
către I. Negoiţescu, datată: Sibiu, 3 noiembrie 1945) 

Ca de altfel toţi cerchiștii, Negoiţescu iubea Clujul, 
dar se hotărăşte să-l părăsească, credea el atunci doar pen- 
tru scurt timp (...Bucureștiul e doar un scurt popas”; 
„Lată-mă în București — sper pentru puţin timp, căci ţinta 
mea adevărată e Parisul” — Scrisoare datată: Bucuresti, 30 
aprilie 1947), iluzionându-se că lucrurile se vor schim- 
ba în bine şi se va putea întoarce. Și Radu Stanca era 
atașat de Cluj. La un moment dat, dorea să se reîntoarcă 
aici, dar schimbările produse în oraș, unde pseudo-va- 
lorile au început să-și pună tot mai puternic amprenta 
pe atmosfera culturală a orașului, îl fac să prefere Sibiul: 
„Cotruș, care a trecut pe aici, mi-a dat informaţii despre 
Cluj. Cred într-adevăr că nu mai e nimic de făcut în acest 
oraş-mormânt. Întoarcerea la Cluj nu a coincis cu un pas 
înainte.” (Scrisoare datată: Sibiu, 10 aprilie 1947). 

Condiţiile materiale ale cerchiștilor se înrăutăţesc pe 
măsură ce se impunea noul regim, fiind daţi afară din ser- 
viciu sau fiind obligați să desfășoare doar activităţi tem- 
porare. Unii s-au retras în locurile de baștină (Doinaș, 
Deliu Petroiu), alţii peregrinează pe la cunoscuţi (Ovidiu 
Cotruș). Datorită condiţiilor materiale dificile, Ştefan 
Aug. Doinaș are dificultăţi în a-și susţine examenul de 
licenţă (Scrisoare datată: Cluj, 23 octombrie 1948), Vic- 
tor Iancu a fost eliminat din Universitate și trăieşte, la 
Sibiu, într-o mizerie materială („Victor Iancu e într-o 
crescândă mizerie materială — și, dacă-ţi spun că uneori 
nu are ce să mănânce, nu fac un eufemism, ci spun lu- 
crurilor pe nume” — Scrisoare datată: Sibiu, 22 decembrie 
1948). „Aici haosul persistă și eu, șomând amarnic, duc 
mizerie cruntă, cum de altfel desigur îţi închipui”, — îi 
scria Negoiţescu lui Radu Stanca (Scrisoare datată: Cluj, 
8 ianuarie 1949). 

Existenţa lui I. Negoiţescu din perioada cuprinsă în 
scrisori este mereu incertă în privinţa resurselor materi- 
ale, a încadrării într-o slujbă permanentă, care dacă se 
iveşte întâmplător și temporar este cu mult sub pregăti- 
rea şi capacitatea sa intelectuală. „Nu știu încă prea pre- 
cis ce voi face, dar, sub presiunea economică nemiloasă, 


voi intra probabil deocamdată felcer la Câmpia Turzii, 
de unde pot veni acasă cel puţin o dată pe săptămână.” 
(Scrisoare datată: Cluj, 20 august 1954). La situaţia di- 
ficilă din punct de vedere material, se adaugă atacurile 
repetate prin articolele din „Almanahul literar” / „Steaua” 
şi denunţurile lui A.E. Baconski împotriva cerchiștilor 
făcute la diverse edituri, unde aceştia doreau să publice 
cărți, sau direct la forurile de partid. (Scrisoare datată: 
Bucureşti, 15 noiembrie 1954). 

Al doilea palier al posibilităţii de interpretare a ro- 
manului epistolar, cel al existenţei în spaţiul mai înalt al 
culturii, arată nivelul intelectual al autorilor romanului 
epistolar, dar prin lărgire şi a celorlalți membrii ai Cer- 
cului Literar de la Sibiu, fapt care întăreşte încă o dată 
adevărul şi forţa intuiţiei lui E. Lovinescu care i-a numit 
a patra generaţie postmaioresciană. Cerchiştii au trăit în 
idealitatea marilor proiecte culturale izvorâre din forța 
creatoare a tinereții lor, din dorinţa de a se ralia la marea 
cultură și a crea în consens cu exigenţele marii culturi. A 
existat, atâta timp cât a fost posibil, o activitate la vedere 
a membrilor Cercului Literar de la Sibiu dar şi una, ce 
o putem numi subterană, care se poate reconstitui acum 
din scrisorile lor. 

Dincolo de alte multe aspecte literare despre care s- 
ar putea discuta, prin Un roman epistolar trece ca o săgea- 
tă de foc ideea euphorionistă. Este o idee fundamentală 
pentru viziunea lui I. Negoiţescu asupra literaturii, pe 
care o afirmă, asupra căreia revine, pe care o nuanțează și 
o aprofundează, pe care i-o prezintă, i-o explică lui Radu 
Stanca în mai multe scrisori. Euphorion nu a fost doar 
numele unei reviste pe care voiau să o scoată revenind la 
Cluj: era mult mai mult, un adevărat ideal cultural, spre 
care ţinteau cerchiștii. Negoiţescu diseminează printre 
cerchişti ideea şi tot el structurează coordonatele estetice, 
simbolistica şi nivelul axiologic. (Scrisoare datată: Cluj, 
3 iunie 1946) 

Euphorion a fost un simbol cu largi reverberaţii cul- 
turale, de unde pornește o întreagă estetică literară, se 
construiește o paradigmă literară care se consolidează cu 
timpul prin opera cerchiștilor, se întregește și se desfășoară 
într-o adevărată nouă mișcare literară: euphorionimsul. 
Standardele sunt înalte, așezate foarte sus, dar se dezbat 
şi se limpezesc pe parcurs. De aceea, I. Negoiţescu revine 
mereu în scrisori asupra conceptului. Stindardul acestuia 
ar fi trebuit să fie revista „Euphorion”, dar împrejură- 
rile n-au fost deloc favorabile, deşi eforturi s-au făcut. 
I. Negoiţescu îi scrie mereu și cu consecvență lui Radu 
Stanca despre demersurile sale pentru a scoate revista. 

Pendularea între dreapta și stânga politică nu duce la 
niciun rezultat în privinţa obţinerii unor resurse financi- 
are pentru a putea edita revista: „Cu EUPHORION se 
pare că nu mai e nicio nădejde. Nicio lumină de nicăieri.” 
(Scrisoare datată: Cluj, 2 noiembrie 1946). Se vede clar 
din romanul epistolar că Negoiţescu trăiește între mo- 
mente contradictorii privind revista mult visată și dorită, 
între încredre (chiar ușoară euforie) și deznădejde. Totul 
de la imaginarea unui „destin favorabil” la „nu mai e ni- 
cio nădejde” (scrisoare datată: Cluj, 24 octombrie 1950). 

nii care au venit au fost tot mai negri, piedi- 

cile au fost tot mai multe și revista nu a mai 

părut. Dacă nu a fost posibil să apară fizic, 

nu a dispărut ideea ei prin alcătuirea unor numere „de 

sertar”. Nu a putut fi împiedicat spiritul euphorionist, 

care a însemnat trăirea în marea cultură și care, dacă nu 

a mai fost posibil să se manifeste plenar în realitatea lite- 

rară a vremii, s-a manifestat printr-o curgere subterană, 

unindu-i pe cerchiști, care continuau să fie implicaţi prin 
scrierile lor în marea cultură. 

Rămânând doar la ceea ce găsim în romanul episto- 
lar, să remarcăm pasiunea lui Radu Stanca pentru Dona 
Juana, o piesă la care nu doar că ţinea mult, dar care avea 
şi aprecierile altora. I. Negoiţescu lucrează la o amplă an- 
tologie a poeziei româneşti, de la Dosoftei la Doinaș, este 
preocupat de ideea unei Istorii a literaturii române (scri- 
soare datată: Cluj, 26 noiembrie 1952). Doinaș scrie, în 
recluziunea de la Hălmagiu/Gurahonţ, Sonere/e mâniei şi 
tragedia Brutus și fiii săi. 

Un roman epistolar surprinde şi timpul ce nu mai era 
al adevăraţilor scriitori, care au fost nevoiţi să se retragă în 
spaţiul unei literaturi căreia îi era interzis să devină publi- 
că. Volumul cuprinde istoria unor existenţe desfășurată 
mereu între poli antinomici, de la bucuria idealurilor 
tinereţii universitare la Cluj-Sibiu la tragicul timpului 
maturității din Clujul intrat sub nefaste zodii culturale şi 
din Sibiul devenit tot „tragic” (Radu Stanca). 


* I. Negoiţescu — Radu Stanca, Un roman epistolar. 
Ediţie integrală. Coordonare, note și postfață de Ion Var- 
tic. Ediţie îngrijită de loan Cristescu și Ion Vartic. Editu- 
ra Muzeul Literaturii Române, București, 2021, 574 p. 
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După debutul din 1970 cu volumul de versuri Co- 
răbii şi alte cărți de poeme, publicate în 1981, 1988, 
1989, 2005 şi 2016, Monica Pillat a revenit în 2019, la 
editura Baroque Books & Arts, cu o impresionantă an- 
tologie lirică 1970 — 2019, intitulată Întredeschideri. Un 
concept perfect adecvat acestei poetici a transparenţelor, 
diafanului, răsfrângerilor, reveriilor inefabile, cu sensibi- 
litate creştin franciscană, mistic inițiatică şi pentru care 
constelația Jung-Bachelard-Mauron-Durand ar putea 
oferi cea mai adecvată grilă evaluativă. 

Antologiei de la Baroque i-a urmat în 2022 o alta, 
Aproape în departe, publicată la Spandugino, cuprinzând 
poeme scrise între 2019 și 2022, la fel de fermecător 
hărăzite fervorilor onirice, levitaţiei estetizante, hieratis- 
mului bizantin și hierofaniilor iisusiace, dar cu un spor 
semnificativ de nostalgii crepusculare și presimţiri fulgu- 
rante. Prin ele, credincioşia, cultul dăruirii carmelite și 
nădejdea învierii sunt uneori împovărate de umbra unui 
preatârziu. 

um gencalogia și biografia Monicăi Pillat 

sunt indisociabile de bibliografia ei, nu cred 

că voi stârni încruntări dacă, pentru a-i cir- 
cumscrie esenţa lirică, o să fac apel la universul poetic al 
bunicului său patern, Ion Pillat. Mai precis, la un frag- 
ment din eseul Victoriei Ana Tăușan, Poezia lui Ion Pillat 
sau lumina spirituală, editat postum, în 2020, la editura 
Limes, sub îngrijirea afectuoasă a dnei Carmen Brăgaru. 
Ea însăşi înzestrată cu o sensibilitate angajată ardent întru 
spiritualitate, Victoria Ana Tăușan (1937-2011, înmor- 
mântată la mânăstirea Suzana, unde și-a petrecut ultimii 
ani) a tradus Odele lui Claudel şi destul Saint-John Per- 
se cu aceeași fervoare ca poetul Miorcanilor, Floricăi și 
Balcicului — e vorba de un poet pe nedrept claustrat de 
istoria literară sub etichete minimalizante (gândirism, 
tradiţionalism, paseism) și a cărui religiozitate, lipsită de 
„clamarea străduinţei zadarnice”, dar și de „starea unei 
bucurii zănatece”, se „cerne într-o melancolie rafinată”. 
În sfârșit, Ion Pillat „se înscrie în linia acelor poeţi pentru 
care nu religiosul, ci starea de credinţă îi este congeneră”. 

Din această perspectivă, cred că se cuvine făcută apro- 
pierea lirismului din Aproape în departe — de adiere sacrală 
şi hierofanii decamuflate din simbologia naturală și pictu- 
ralismul hieratic — de sofianismul blagian, plus ardoarea 
mistic-senzorială din Sonetele închipuite de V. Voiculescu. 
Ceea ce mi-am permis a numi franciscanism, anume alura 
şi rostirea de Clarissă a poemelor Monicăi Pillat, se între- 
vede și în reveriile bunicului său aşa cum apar încadrate în 


În România literară, nr. 45-46, din 2 noiembrie 
2022, Nicolae Manolescu ne propune un admirabil 
portret al fostului său profesor, Paul Cornea: 

„Ca foarte tânăr student, aveam doar 19 ani când 
mi-a fost profesor, mi-am dat ușor seama de faptul că 
Paul Cornea acorda studenţilor lui deplină libertate de 
a-şi exprima opiniile. Și nu numai că nu încerca să-i 
convingă de dreptatea lui, în cazul în care nu era de 
acord cu ei, dar nici nu se supăra dacă era contrazis. 
Am putut verifica eu însumi acest lucru. Paul Cornea 
a analizat, la un seminar, împreună cu noi, Pastelurile 
lui Alecsandri, pe care le-a definit, conform numelui 
speciei cu pricina, drept poezie a naturii. Nu ştiam 
atunci că toată critica dinainte le considera astfel. Nici 
că, bineînţeles, două decenii mai târziu, Edgar Papu 
va fi convins de «impresionismul» Paste/urilor. Ştiu, 
în schimb, că eu vedeam lucrurile altfel, și anume 
că anotimpurile sunt zugrăvite în manieră clasică de 
poet, care n-are un contact direct cu viscolul sau cu 
aerul primăvăratic, nici cu semănătorii sau culegătorii, 
ci stă confortabil în jilțul lui din faţa căminului, cu un 
pled pe picioare şi cu căţelușul în poală, imaginându-și 
natura sub forma unui tablou clasic, ordonată pe ano- 


eseul Victoriei Ana Tăușan: „Ion Pillat oficiază prin cuvin- 
te dintr-un adânc al înţelepciunii, dintr-o fraternitate de- 
plină cu cele din jur. Există o molcomire a gândului poetic 
şi o decenţă a simţirii și o participare la lumea înconjură- 
toare care nu pot să vină decât din credinţa că pentru a te 
alege deasupra tuturor trebuie să le slujeşti tuturor”. 
oemul Duh îmi pare cel mai grăitor pentru 
afirmaţiile de mai sus: „Ce duh scormonitor 
pătrunde-n lucruri,/ Sorbindu-le culoarea, 
consistenţa, / până ajung să fie transparente?// Îmi pare 
că se-arată în cristale,/ În puful păpădiei şi în ploaia/ Ce 
face să lucească ce atinge.// Se furișează-n foaia de hâr- 
tie/ Ce-mi fuge fără veste de sub mână,/ Dar ce minune 
— parcă scriu pe apa/ Ce poartă încă pașii lui Mesia”. 
Armonia melifluentă a credincioșiei acordă versului 
alb unduiri prozodic ascendente cu rezonanţe rinasci- 
mentale. Desele vedenii îngerești, identificarea Mirelui 
cu biserica mireasă dăruită așteptării Buneivestiri, visul 
hristic, postura de înainte mergător a eului poetic, îm- 
preună cu motivul drumului, căii, călătoriei ascensio- 
nale, toate aceste aliaje de neoclasicism, bizantinism şi 
modernitate conturează ramele acestor pasteluri cu na- 
tură evanghelică, cu tuşe psaltice, ipostazieri apostolice 
şi metaforizări ale trezviei, chenozei și dăruirii extatice 
de sine. Identificarea căutătorului credincios cu făptura 
Mântuitorului este adeseori discret instilată, dar uneori 
aproape explicită, ca în Din totdeauna: „Adorm și-n vis o 
iau la vale,/ Pe lunecuș de serpentine,/ Ori sui pe crestele 
voalate,/ Până ating cu fruntea cerul.// Fie că mă-mpre- 
soară lacuri,/ Fie învălurate stepe,/ Drumul pe care merg 
e-același/ De două mii de ani încoace// Întâi mă tem, 
sunt rătăcită/ În vastitatea ce se schimbă,/ Apoi în suflet 
simt talazuri/ Nu de ocean, ci de lumină./ Am fost aici 
dintotdeauna,/ Însă acum e prima oară/ Când vii spre 
mine dinăuntru/ Și mă înconjuri din afară”. 
incolo sau dincoace, aproape sau departe, 
aici, acum, cândva, niciunde și oricând, 
călătoria iniţiatică întru extincţie, înviere 
şi întoarcere asigură combustia alegorică a acestei rostiri 
înaripate, pentru care îngerul devine alter ego, fratele sau 
fiul măicuţei înlăcrimate. Ba chiar Noapte de noiembrie 
pune în acuarelă sugestia Buneivestiri și amintește cum- 
va de tapiseria fecioarei cu licornul de la Cluny: „A cui 
e aripa aceasta/ Ce fâlfâie în întuneric/ Și mi se-așază lin 
în poală?// Ba nu... încet mă înconjoară,/ Cu negrăita 
sa iubire,/ Şi mă fac mică de sfială.// Acum mă prinde 
şi m-așază/ În caldul cuibului din care/ Mă-ndepărtase 
poate timpul”. 
Alteori, se face că pagina albă sortită poemului de- 
vine ieslea de la Bethlehem: „M-aplec să scriu. Pe foaia- 
ntinsă/ Doarme un înger ca zăpada./ Aș vrea să-ncep. Cu 


timpuri. L-am întrebat pe Paul Cornea, de ce ar fi pus 
Alecsandri în fruntea Pastelurilor poezia Serile de la 
Mircești, care nu e un pastel, dar în care e descrisă în 
amănunt scena de interior la care m-am referit. Paul 
Cornea mi-a acceptat ideea cu politeţea lui obişnuită, 
fără să renunţe la a lui, dovadă că, publicând la jumă- 
tatea anilor 1960 o ediţie a Paste/urilor, continua să o 
susţină în prefață. Eram deja prieteni când, în Istoria 
critică, i-am consacrat un capitol nu tocmai favorabil, 
ba chiar în mare parte negativ. Ceea ce îi reproşam erau 
sechelele de sociologism vulgar din marele lui studiu 
despre romantism şi dintr-un studiu mai vechi despre 
Maiorescu, la care nu părea a fi renunțat nici când 
criticul junimist își recăpătase statura, deşi nu încă și 
statuia, meritată. A continuat să-mi arate aceeași sim- 
patie. Mi s-a întâmplat rareori să nu-l supăr pe un 
scriitor despre care n-am avut o părere tocmai bună. 
Toleranţa lui Paul Cornea m-a învăţat să nu-i iau în 
nume de rău unui comentator rezervele, oricât de ne- 
întemeiate le-aș găsi, faţă de cărţile mele, mai ales dacă 
îl consider un critic onest. 

Acum patru ani, cam pe vremea când scriu aces- 
te rânduri, într-o vineri, Paul mi-a dat un telefon ca 


ce cuvinte/ Să vin, să nu îi tulbur somnul?/ Când îngerul 
deschide ochii/ Și mă ridică-ncet în aer,/ Îmi pare că de- 
vin lumina/ În care el se-ndepărtează”. Îngerul ioanic în- 
aintevestitor din Pe drum ne lămureşte că pruncul sfânt 
se naște în ieslea sufletului nostru, iar înmugurirea lui ne 
pune pe cale ca veşnici colindători, în timp ce un poem 
ca Vuiet, blagian, adică sofianic la rostire, ne descifrează 
androginia angelică: „Pe când plutim în liniștea curată,/ 
Descătușaţi de doruri şi de gânduri/ Auzi ce vuiet vine 
dinăuntru?// E Dumnezeu ce crește-n noi ca marea”. 

Făptura ca receptacol sofianic se destăinuie în De ne- 
spus: „Mă locuieşte o iubire/ Care mă face să fiu templu,/ 
Coş cu merinde și potir./ Adesea-n somn / Te simt cum 
Te apropii/ Şi-mi vin atunci în minte/ Cuvinte ce fac 
muguri/ Cuvinte — numai aripi,/ Sub orice-nfăţișare”, și 
în special Grădina Ghetsimani: „Visul că sunt cu Tine/Şi 
n-am să mai adorm”. 

Nuditatea confesivă a credinţei ardent și nădăjdu- 
itor plăsmuitoare este mirabila sămânță din care cresc 
reveriile hristice ale Monicăi Pillat, a căror lamură este 
poemul-şoaptă Ce bine: „Ce bine că sunt vie/ Şi simt 


-ă PE A 
încă parfumul/ Veşted-amar al orei,/ Că mersul meu 
trezeşte/ În frunzele căzute/ O aură de valuri// E-așa o 
unduire/ În noaptea care vine,/ Cu şopotirea ploii,/ Că, 
numai ascultând-o,/ Mă frâng de bucurie..”. 

Înfiorata actualizare a tradiţiei iorghist-gândiriste 
din La colindat se asociază fericit cu motivul modern al 
drumului, ascensiunii și căii regăsite din Topirea toam- 
nei, Ziua de azi („Din crisalidă, mai târziu/ Va răsări o 
zburătoare/ Care ne vine din trecut”), În gând sau Într-o 
corabie, ori din poeme cu frumuseți nepământene pre- 
cum Lumina: „Deşi-i trecut de asfințit,/ Lumina-mi iese 
încă-n cale/ De parcă timpul s-a oprit.// O iau pe drum, 
în jos, la vale,/ Totuşi rămân acolo, sus/ Ca neclintirea 
curgătoare.// Nisipul din clepsidră-i dus/ Dar raza crește 
stătătoare”. 


să-mi spună că fusese impresionat de necrologul pe 
care tocmai îl publicasem în RL la moartea lui D. 
Micu, şi el fost profesor al meu, care îmi condusese 
teza de licenţă și în colaborare cu care publicasem Li- 
teratura română de azi, prima mea carte. Necrologul 
se încheia cu exprimarea regretului că, de o bună bu- 
cată de vreme, nu-mi mai făcusem timp să mă văd cu 
el ca odinioară şi, iată, acum nu mai aveam cum s-o 
fac. Hai să ne vedem cât mai avem timp, mi-a spus 
Paul la telefon, cu o voce pe care n-am s-o uit nicioda- 
tă. Am stabilit să ne vedem la el miercurea următoare. 
Marţi mi-a telefonat din nou, ca să-mi spună că e la 
spital: căzuse și îşi rupsese mâna. La o săptămână după 
prima convorbire, m-a sunat Andrei Cornea și mi-a 
spus că Paul căzuse din nou şi nu-și mai revenise din 
şoc. Nu-și recunoștea propriul fiu. Starea i s-a amelio- 
rat după câteva zile, așa că l-am vizitat la spital. Părea 
destul de bine. Am stat de vorbă. N-am pomenit nici 
eu, nici el de cum ne propusesem să ne întâlnim. L-a 
vizitat şi E. Negrici, dar, sper să greşesc, niciunul din 
nenumăraţii foști studenţi ai noștri care îl onorau cu 
ocazia aniversărilor. A doua vizită n-a mai avut loc. A 
murit imediat după aceea.” 


ECOU 


Ld 
“Giinele care nu a lâtrat 


themis 


Valentin CONSTANTIN 


Am citit recent pe site-ul unei 
organizații americane înființate anul 
trecut, Brownstone Institute, un articol 
despre auto-cenzura unor economişti 
americani de vîrf, care au refuzat să co- 
menteze la vremea respectivă efectele 
probabile sau posibile ale unor măsuri 
luate de administrație pentru combate- 
rea pandemiei Covid!. 

În esenţă, inflația din Statele Unite 
este un preţ plătit şi pentru auto-cenzura 
economiştilor din mediul academic, dar 
şi pentru cenzura practicată de giganții 
digitali care a avut ca ţintă oamenii de 
ştiinţă dizidenţi, în special profesorii de 
medicină. 

Există mai multe idei interesante în 
articol. De exemplu, ideea că lockdown- 
urile au avut rolul lor în instalarea fricii 
excesive de Covid. Odată instalată frica 
în populaţia Americii, dar și la noi, să 


ne reamintim, comportamentele au fost 
asemănătoare. Așa cum ne spun cei doi 
autori, "cea mai intruzivă politică guver- 
namentală din generaţia noastră a fost 
văzută brusc ca un prînz gratuit”. Sau, 
ideea că fanatismul vaccinului, care a 
negat calităţile ”imunităţii de turmă” a 
fost cel care a provocat scepticismul față 
de vaccin. În fine, ideea că liderii ”orto- 
doxiei” susținută de stat au pus eșecul 
lockdown-urilor pe seama faptului că 
nu au fost suficient de stricte. Oricât de 
interesante mi s-ar părea aceste idei, nu 
am suficiente date cu care să acompaniez 
argumentele autorilor. Şi, mai ales, cum 
spunea cineva, nu cred că aş putea elimi- 
na din argumentul meu toate premisele 
şi toate complicațiile neesenţiale. 

Mi-au atras atenţia cifrele inflaţiei 
americane: între 4 şi 5% în anul 2021 
şi 8.4% în septembrie 2022. Pronosti- 
curile inclină spre o inflaţie prelungită 
şi înțeleg că americanii sunt îngrijoraţi 
şi sunt nemulţumiţi de acţiunile recente 


ale oficialilor lor. 

Pentru mine, ca european aflat toc- 
mai la semi-periferia economiei mondia- 
le, subiectul inflaţiei americane se leagă şi 
de reapariţia dolarului puternic. Experții 
o spun clar: "un dolar puternic exportă 
inflaţia în toată lumea şi permite Statelor 
Unite să-și regleze propria inflaţie”. Vocea 
îi aparţine lui Jason Furman, profesor de 
economie la Harvard și fost consilier-şef 
al administraţiei Obama”. În timpul pan- 
demiei, Furman s-a auto-cenzurat. Ori- 
cum, ştiam că preţul importurilor ame- 
ricane scade, iar consumatorii americani 
sînt avantajaţi. S-au semnalat reduceri de 
preţuri de aproape 20% la ceai, la cio- 
colată și la multe alte ingrediente, redu- 
ceri care mai îndulcesc pentru americani 
inflaţia. Poate că noi ar trebui să privim 
inflaţia cu şi mai multă atenţie și seriozi- 
tate decît o fac americanii. Pentru că la 
noi inflația depășește deja 15%. Scopul 
meu este să arăt că în loc să o combatem, 
ceea ce recunosc că ar fi cam dificil, noi 
am ales să o manipulăm. 


nflaţia și deflaţia este ceea ce știe 
toată lumea: boli monetare. Dacă 
masa monetară care poate fi chel- 
tuită pe bunurile şi serviciile oferite într- 
o societate dată este supradimensionată, 
avem inflaţie. Dacă procesul este invers, 
fenomenul contractării masei monetare 
se numește deflație. Judecate ca ”feno- 
mene care modifică distribuţia bogăției 
între diferitele clase sociale, inflaţia este 
cea mai rea dintre cele două”?. 

Cu majoritatea populaţiei la limita 
sărăciei şi cu o mare majoritate a pen- 
sionarilor scufundată deja în sărăcie, o 
inflaţie de 15%, sau peste, reprezintă un 
fenomen de o extremă violență. Nu dis- 
cut cauzele măririlor de preţuri de la noi. 
Ele nu au fost cauze naturale. Nu dis- 
cut cum am intrat în epoca volatilităţii. 
Nici dacă am intrat singuri sau am fost 
ţinuţi de mînă. Soluţiile pentru asana- 
rea inflaţiei sînt așteptate de la marile 
bănci centrale ale statelor dezvoltate. În 
procesele inflaționiste de după cel de-Al 


Doilea Război Mondial, de exemplu, din 
perioada 1972-1979, atunci cînd State- 
le Unite au ajuns la o inflaţie de 9.1% 
şi Marea Britanie la una de 15%, băn- 
cile centrale au intervenit şi au furnizat 
exemple de politică monetară valabile 
pentru toată lumea. Și în acest moment 
cele două mari instituţii financiare din 
Occident de la care se așteaptă soluţii 
funcţionale, Rezerva Federală (FED) 
şi Banca Centrală Europeană (BCE) se 
declară, ne spune Financial Times, ” de- 
terminate să stabilizeze preţurile”. Deși, 
Preşedintele FED Jerome Powell a recu- 
noscut în august că urmează o perioadă 
de creştere economică slabă şi de "degra- 
dare a pieţei muncii”. Cu alte cuvinte, 
nu am atins încă virful crizei. În plus, ne 
paşte combinaţia infernală de inflaţie şi 
şomaj numită stagflaţie. 

uropa este cea mai afectată 

de războiul din Ucraina şi a 

devenit un epicentru al cri- 
zei energetice. Creşterea economică este 
în acest moment neglijabilă, iar inflația 
este peste cea din Statele Unite. Mi-a 
reţinut atenţia şi o declaraţie a unui fost 
preşedinte a Băncii Naţionale Elveţiene: 
"Este dificil să interpretezi datele actuale 
şi să distingi între presiunile inflaționiste 
temporare şi cele pe termen lung”. Așa 
cum sugera un înalt funcţionar din BCE, 
vom numi ultimele două decenii din 
viața noastră "epoca marii moderaţii”. 
Pentru că, în curînd, de la valsul etiche- 
telor cu preţuri vom trece la rock-n-roll. 

Dacă inflaţia ne va secera așa cum 
ne amenință acești oameni aparent 
competenţi, cine trebuie să-i proteje- 
ze pe cei mai nefericiți dintre semenii 
noştri? Suntem anunţaţi de media că 
ultima luptă pe care urmează să o ducă 
pensionarii va fi lupta cu mizeria. Unii 
dintre ei nici măcar nu ştiu că umilința 
pe care ei au porționat-o ca pe o raţie de 
mîncare aparţine demnităţii umane în 
integritatea ei. Cine trebuie totuşi să-i 
protejeze? Statul, care are în job descrip- 
tion protecţia oamenilor? Dar statul i-a 
abandonat demult. "Nu putem” a deve- 
nit a noi forma cea mai bine distilată a 
lui "nu vrem”. 

Ni s-a spus că democraţia are un 
cîine de pază: presa liberă. Ideea s-a fi- 
xat în minţile tuturor. Ar putea deveni 
în această situaţie critică presa un cîine 
de pază asurzitor pentru stat? Nu cred. 
Pentru că presa liberă s-a dovedit deja 
un "tigru de hîrtie”. După ce în pande- 
mie se considerase loială ”necesităţii” şi 
ne explica că vom proteja viaţa cu suc- 
ces prin măsuri de distrugere a vieţii, 
astăzi presa ne explică cu seninătate că 
una dintre cele mai dezonorante invenții 
legislative îndreptate împotriva drepturi- 
lor oamenilor trebuie menţinută pentru 
bunăstarea profesională a procurorilor. 

acă în timpul pandemiei 

oamenii erau amenințați 

cu probabilitatea morţii, 
astăzi sînt ameninţaţi cu facturi verosi- 
mile de curent și gaze, ceva mai rele decît 
moartea. Toate televiziunile aparţin la 
data la care scriu aceste rînduri unui cor 
specializat în difuzarea ”apocalipselor de 
buzunar”. Rolurile de arme nucleare tac- 
tice ale discursului public le îndeplinesc 
prin rotaţie câţiva profesori universitari 
cunoscuţi ca funcţionari academici, 
cîțiva ziariști care au avut prudenţa să 
nu întrerupă lecturile particulare după 


terminarea facultăţii, şi cîțiva gene- 
rali care au decis să termine cu pudoa- 
rea şi să dezvăluie în sfîrşit naţiunii 
competențele care le-au creionat pensi- 
ile. Presa a realizat o mică revoluţie. În 
loc să păzească o abstracţiune evazivă 
cum este democraţia, a decis că e mai 
bine să devii cîinele de pază al grupuri- 
lor de interese, y compris al instituţiilor 
statului mai impertinente şi care fac ser- 
vicii de furnizori de ştiri. 

Probabil că în continuare veţi între- 
ba: oare noi nu avem specialiști capabili 
să preia nobilul rol al ctinelui de pază al 
democraţiei? Nu, nu avem cohortele de 
laureați ai premiului Nobel pe care le au 
americanii. Adică nu avem personaje cu 
o autoritate ştiinţifică comparabilă. Ni- 
meni din instituția din Piaţa Romană 
din București nu va lua premiul Nobel 
pentru economie. Însă probabil că ar pu- 
tea să încerce să caute ideile de valoare şi 
să le pună în circulaţie. Iar dacă trebuie 
să vorbim de auto-cenzura specialiștilor 
noştri din universităţi, gîndiți-vă că ei 
nu-şi pot păzi instituţiile de comunităţile 
de tăinuitori ai doctoratelor plagiate. 

Am vorbit mai sus de manipularea 
inflaţiei. Voi da exemplul de context 
care ar putea dovedi că afirmaţia nu este 
vorbă în vînt. Mai întîi se manipulează 
prin limbaj. De exemplu, să vorbeşti de 
o "majorare a pensiilor cu 10%” în loc 
să vorbeşti de o "indexare obligatorie cu 
15%”, o rată minimă a inflaţiei, repre- 
zintă manipulare pură. Apoi, pe fondul 
problemei, să repeţi cu insistenţă leninis- 
tă că nu poţi majora/indexa decît în limi- 
tele resurselor bugetare este o manipula- 
re drapată în catifea. Pentru că resursele 
bugetare necesare se creează prin reforme 
a căror ţintă trebuie să fie dublă: gresarea 
circuitelor economice și administrative, 
delimitarea costurilor operaţionale şi re- 
ducerea costurilor administrative. 

a noi, singura soluţie manipu- 

latorie pe care o poate declara 

guvernul, mărirea taxelor și 
a impozitelor, este vag inflaţionistă. Iar 
afirmaţia implicată în discursul public, 
"nu putem să facem reforme” este versi- 
unea înșelătoare al lui "nu vrem să facem 
reforme”. De fapt, ce nu vrem în primul 
rînd? Nu vrem să înlocuim o clientelă de 
funcţionari publici necesari mașinăriei 
politice cu o birocraţie competentă, ne- 
cesară statului. 

Mancur Olson, unul dintre giganţii 
pe umerii căruia mi-ar fi plăcut să stau, 
aşa cum spunea el despre David Ricar- 
do, "cîinele care nu a lătrar” este detaliul 
din acţiune care, odată descoperit, duce 
la prinderea criminalului. La mine este 
auto-cenzura unei clase de cîini de rezervă 
ai democraţiei, clasă care ar trebui să cu- 
prindă personajele principale din ceea ce 
ne place să numim "mediul academic”. 


! Autorii articolului din 21 septem- 
brie 2022, Jayanta Bhattacharya şi Mi- 
kko Packale, sunt universitari la Stanford 
şi Waterloo. 

> Cf. Courrier International, nr. 
1666 din 6-12 octombrie 2022, p. 47, 
care citează New York Times din 26 sep- 
tembrie curent. 

3 Am folosit o excelentă antologie a 
textelor lui Keynes despre inflaţie, apă- 
rută în Franţa. V. J. M. Keynes, Essais 
sur la monnaie et l'économie, ed. Payot, 


1971, p. 16 et seg. 


Nu doar istoria, ci şi experienţele personale ne arată 
că extremele de orice fel, că radicalismul de orice fel nu 
sunt benefice evoluţiei şi progresului. Chiar dacă unele 
idei sunt utile în fundamentarea unor astfel de curente, 
ele se dovedesc a fi falimentare și chiar dezastruoase pe 
termen lung. Fundamentele ideologice ale socialismu- 
lui şi comunismului, dar şi ale doctrinelor naţionaliste 
și șovine, prezintă elemente care, în anumite momente 
ale istoriei, sunt îmbrăţişate de populaţie, dar curând 
ele se transformă în dezastre sociale. Astfel de abordări 
pot exista în toate domeniile, nu doar în cel politic. Dar 
fiindcă ele ating segmente mai reduse de populaţie, nu 
produc efecte de o gravitate atât de mare precum cele 
din domeniul politic. 

să iau un exemplu din domeniul ştiinţei — 

scientometria. Este vorba de acel domeniu 

care se ocupă de aspectele şi caracteristi- 
cile cantitative ale științei și cercetării ştiinţifice. Chiar 
dacă domeniul și preocuparea au pornit fără un scop în 
sine, la începutul anilor '60, astăzi scientometria și indi- 
cii scientometrici au devenit un element esenţial în tot 
ce înseamnă evaluarea ştiinţei şi a cercetării ştiinţifice. 
Ei se regăsesc în criteriile şi standardele de evaluare ale 
activităţii cadrelor didactice și cercetătorilor din toată 
lumea și în criteriile şi standardele care stau la baza cla- 
sificărilor și ierarhizărilor universităţilor şi a domeniilor 
de studii. Consider că evaluarea bazată exclusiv sau pre- 
ponderent pe baza indicatorilor scientometrici, atât a 
performanţei academice și ştiinţifice individuale, cât şi 
a universităţilor în ansamblu, şi-a atins limitele şi devi- 
ne propriul său adversar, deviind mult de la intenţiile 
sale bune de acum mai bine de 50 de ani. 

La modul concret, astăzi, ştiinţa şi cercetarea 
ştiinţifică puse sub sloganul publish or perish devin mai 
degrabă subsidiare activităţii de publicare în sine de- 
cât a studiului coerent, bazat pe conţinut și substanță 
academică. Sunt deja bine cunoscute reţelele de citări 
şi autocitări, sunt bine cunoscute revistele de tip pre- 
datory, unde plata unor taxe duce la situaţii absurde şi 
rușinoase, când în acelaşi număr sau în două numere 
consecutive ale unei reviste este publicat un articol şi 
citat de articole din același / aceleași numere de zeci 
de ori. Este, de asemenea, cunoscută fragmentarea cer- 
cetării ştiinţifice. Din dorinţa de a publica un număr 
cât mai mare de articole, multe studii și cercetări se 
fragmentează, pierzându-și coerenţa și substanţa, asta 


Vladimir TISMĂNEANU 


Primăvara anului 1952 

Tovarăşii Dej şi Ana se pregătesc de divorţ, 
tovarășul general Nicu (în stânga tovarăşului Ghiţă 
şi în spatele tovarăşului Groza) urcă pe scara puterii. 
Tovarășul ambasador Serghei (Sergo) Kavtaradze își va 
face curând bagajele și va pleca acasă împreună cu soţia 
sa, tovarăşa Sofia (cea căreia i se prezintă exponatele). 
Tovarăşul Luca a devenit de-acum „deviatorul” Luca. 
Peste câteva săptămâni e transformat în „trădătorul 
Luca”. Apeleazaă la tovarășul Sanyi (Moghioroş), care 
refuză să-l primească în audienţă. Zguduit, consternat, 
şocat, tovarășul Luca leșină în timpul Plenarei. Sunt 
chemaţi doctorii de la Sectorul Special. Tovarășul Luca 
îşi revine și îşi face o aspră autocritică. Recunoaşte că a 
dus o politică antipartinică. 

Tovarășa Ana este zburată din Biroul Politic și din 
Secretariat, rămâne scurt timp membră a unui fictiv 
„Birou Organizatoric” din care fac parte tovarășul 


doar pentru că un articol poate fi „rupt” în 3 articole, 
ceea ce va însemna un număr de citări / autocitări mai 
mare, un factor Hirsch mai mare, surse de venit mai 
mari (multe universităţi, inclusiv din România, plătind 
sume importante per articol). 

În mod evident, lucrurile nu trebuie absolutizate. 
Ducerea în derizoriu a scientometriei poate fi un in- 
strument doar pentru cei care nu publică nimic, sau 
aproape nimic. Sunt bine cunoscute și cazurile unor ca- 
dre didactice şi cercetători care se tot documentează de 
ani și ani de zile asupra unor subiecte, nepublicând nici 
o contribuţie proprie. Acestea sunt de altfel extreme de 
care aminteam la începutul articolului. Calea cea bună 
se regăsește, ca de fiecare dată, în starea de echilibru. De 
asemenea, este foarte important ca orice tip de analiză 
să se realizeze în cadrul aceluiași domeniu. Este anacro- 
nic şi neprincipial, sau ineficient, a face comparații din 
punct de vedere ştiinţific sau scientometric între dome- 
nii cu alt scop decât acela al unui studiu de specialitate. 
Este total irelevant să spui că un domeniu este mai bun 
sau mai performant decât altul folosind exclusiv indici 
scientometrici. Analiza reală și obiectivă este aceea în 
interiorul unui domeniu. Sau, mai plastic şi mai frust 
spus, este irelevant 4 compara mere cu pere. 

Am menţionat în repetate rânduri că esenţial este 
să te raportezi la propriul domeniu şi, în dorinţa de a fi 
performant, să setezi obiective acolo, în domeniu — să 
te situezi cu domeniul din universitatea / institutul tău 
în primele 3 din ţară / din lume, reprezentanţii dome- 
niului din universitate / institut să se situeze în top 2% 
mongăal ș.a.m.d. 

n acest context, de curând, la nivel european 

a apărut o nouă propunere de evaluare a 

activităţilor de cercetare care, în esență, doreşte 
ca acest proces să se realizeze bazându-se mult mai mult 
pe conţinutul ştiinţific al rezultatelor activităţilor de 
cercetare decât pe elementele și indicatorii scientome- 
trici. Coaliția pentru o Evaluare Avansată a Cercetării 
(htrps://coara.eu/), un proiect asumat și susținut de către 
EUA (European University Association) menţionează 
următoarele: „Viziunea noastră este că evaluarea cer- 
cetării, a cercetătorilor şi a organizaţiilor de cercetare 
recunoaște diversele rezultate, practici şi activităţi care 
maximizează calitatea și impactul cercetării. Acest lucru 
este necesar pentru a fundamenta procesul de evaluare 
în primul rând pe judecata calitativă, pentru care evalu- 
area de tip peer review este esenţială, susţinută de utili- 
zarea responsabilă a indicatorilor cantitativi.” 

Sintagma esenţială în această declaraţie este „uti- 
lizarea responsabilă a indicatorilor cantitativi”. Așadar, 


Nicu, tovarășul Leonea (Răutu) și tovarășul Sorin 
(Toma). La Plenara CC, tovarășul Chivu (Stoica) spu- 
ne că e vorba de lupta pentru conducerea PMR, deci 
ceva personal. Şedinţa se întrerupe, tovarășul Chivu, 
instruit de tovarășii Dej, Miron (Contantinescu) şi 
Ioţca (Chișinevschi), îşi face autocritica, spune că une- 
ori „îl ia gura pe dinainte”, că lupta este una de princi- 
pii, între grupul fracţionist, pe de o parte, şi „nucleul 
sănătos” condus de tovarășul Dej. Din care nucleu face 
parte şi tovarășul Simion (Bughici), ambasadorul RPR 
la Moscova, cel care o înlocuiește în iunie pe tovarășa 
Ana ca ministru al Afacerilor Externe. 

În fotografie, tovarăşa Ana, temuta luptătoare, 
arată ca o curcă plouată. Ştie ce i se pregătește. Dar 
pentru ea, ca și pentru ceilalți tovarăși și celelalte 
tovarăşe, „Partidul are întotdeauna dreptate”. Tovarăşa 
Ana respectă cu sfințenie linia Partidului. Recunoaşte 
că a deviat concomitent spre stânga şi spre dreapta. La 
fel şi tovarășul Teohari. pentru care cuvântul tovarășei 
Ana era până deunăzi sacrosanct. Îi ia locul în fruntea 
MAI tovarășul Sandu (Drăghici). Epurare masivă la 
Ministerul Afacerilor Externe. Tovarășa Anuţa (Toma), 
mâna dreaptă a tovarășei Ana, se leapădă de fosta 


nu renunţarea la indicatorii scientometrici, și la scien- 
tometrie în general, ci utilizarea cu discernământ și cu 
responsabilitate a acestor elemente. Tendinţa actuală, 
de transformare a evaluării cercetării într-o activita- 
te mecanică bazată exclusiv pe cifre a dus deja, și va 
uce şi mai mult, la deformarea unei realități care în 
acest domeniu ar trebui să aibă conţinut şi nu formă. 
Conţinutul acordului! face apel la o serie de valori, 
principii şi reguli care au rolul de a oferi procesului de 
evaluare a cercetării mai multă consistență, o centrare 
pe aspectele calitative și care să evite utilizarea ierarhi- 
zărilor instituţiilor de cercetare. 
eprezentanți importanţi din aria 
învățământului superior şi a cercetării din 
uropa și-au declarat susţinerea faţă de acest 
proiect. Îi menţionez aici pe Mariya Gabriel, comisar 
european pentru inovare, cercetare, cultură, educaţie și 
tineret — „Cred într-o cultură a cercetării care recunoaște 
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diversitatea contribuţiilor în știință și în societate și care 
apreciază cercetarea de înaltă calitate şi de mare impact 
societal”; Michael Murphy, preşedinte EUA — „Acum 
este timpul să depășim declaraţiile existente și să defi- 
nim clar ce ne dorim pentru viitorul evaluării cercetă- 
rii. Universitățile, cercetătorii și toate părţile interesate 
trebuie să aleagă cum doresc să fie evaluate și trebuie 
să aleagă acum”; Marc Schiltz, preşedinte al asociaţiei 
Science Europe — „Publish or perish” şi scientometria 
ne-au condus pe o cale oarbă. Trebuie să începem să 
recunoaştem adevărata valoare creată de cercetători.” 
Quo vadis evaluarea cercetării? Din România, 
la momentul scrierii acestui articol, printre semna- 
tari se regăsesc Academia Română, Universitatea din 
Bucureşti, Universitatea „Alexandru loan Cuza” din 
Iaşi, Universitatea de Medicină şi Farmacie „Grigore T. 


Popa” din lași, UEFISCDI, ARACIS?. 


1 htrps://coara.eu/agreement/the-agreement-full- 


text/ 
2 htrps://coara.eu/agreement/signatories/?category 
%5B0%5D=romaniafsignatories 


tovarăşă ministru și îl asigură pe tovarășul Ghiţă de de- 
votamentul ei necondiţionat. Seara, în vila de pe strada 
Grigore Mora la numarul 24, tovarăşa Anuţa dansea- 
ză languros un tangou cu soţul ei, tovarășul Pantiușa, 
şeful Securităţii, sub portretul tovarăşului Ghiţă. 

Dedic acest text memoriei prietenilor mei, Gheor- 
ghe Chișinevschi şi Robert Levy. 

Fototeca online a comunismului românesc. Bucu- 
reşti, 9 mai 1952. Deschiderea în incinta Casei Cen- 
trale a Armatei a „Expoziţiei permanente a relaţiilor 
militare româno-ruse”. Cota: 5/1952 

Sursa: Arhiva Institutului de studii istorice şi soci- 
al-politice de pe lângă C.C. al P.C.R., fondul Fotogra- 
fii, mapa 1/166 
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“Un „degenerat superior : 


Bărbat distins, elegant, cu trăsături fin cizelate şi pro- 
fil de statuie antică, Antoine Bibescu a fost o combinaţie 
de şarm, insolență, sensibilitate și sarcasm. „Un degenerat 
superior” — pentru un maliţios ca Argetoianu, „un inco- 
mod” pentru neatrăgătorul Titulescu, un „un egoist care 
nu se gândeşte decât la alții” pentru ambiţioasa Martha 
Bibescu și, nu în ultimul rând, un „zpzca?, pentru un 
introvertit ca Mihail Sebastian. Cum a fost cu adevărat 
Antoine? — ar fi o provocare pentru cineva care ar încerca 
să îi reconstituie chipul și viaţa. Posibil ca personalitatea 
sa să includă și valenţele de mai sus. Dar nu doar atât. 
Ceea ce îl face cu atât mai fascinant ca personaj al epocii 
sale. 

Fragmente despre Antoine Bibescu se regăsesc în 
texte scrise de Cornelia Ștefănescu!, C. D. Zeletin, Mihai 
Sorin Rădulescu? Matyla Ghyka, N. Carandino, Hen- 


riette Yvonne Stahl, C. Argetoianu, Florin Faifer, Mihai 
Dim. Sturdza etc, în memorii, jurnale? şi corespondențe 
semnate de Elena Bibescu, Marcel Proust, Emanuel Bi- 
bescu, Anna de Noailles, Martha Bibescu, Mihail Sebas- 
tian, etc., precum și în documente oficiale, mărturii. Spre 
sfârșitul vieții, a dat chiar şi interviuri. ÎL regăsim în toate 
aceste surse alături de alte personaje, însă un volum de- 
dicat prinţului, ca personaj de sine stătător, lipseşte deo- 
camdată din istoriografia românească. Alături de aceste 
fragmente, fondul arhivistic parizian și cel bucureștean, 
împreună cu fondul Bibescu de la Muzeul Naţional al 
Agriculturii din Slobozia, pot constitui puncte de pleca- 
re pentru orice cercetător pasionat de viaţa lui Antoine. 

espre activitatea sa ca diplomat se vorbeşte 

de obicei mai puţin. Şi, poate, şi mai puţin, 

despre piesele de teatru pe care le-a scris. 
Prevalează, în memorii, chipul său de „bon viveur” și de 
apropiat al unor personaje-cheie în viața politică și cul- 
turală a timpului. Consecința acestei atitudini a fost ceea 
ce au perceput contemporanii săi: „Singura creație a lui 
Antoine a fost personalitatea sa şi din ea nu a rămas nimic”, 
scria cândva André Germain. Şi totuşi, Marcel Proust, 
Martha Bibescu și Mihail Sebastian au fost printre cei 
care i-au „salvat” postfactual cel mai bine personalitatea 
de la căderea într-o formă nedreaptă de uitare. 

Pianista Elena Bibescu și-a botezat cel de-al doilea 
fiu — Anton“ — după numele profesorului său, Anton Ru- 
binstein. Fratele său mai mare, Emanuel, de care Antoine 
era foarte diferit, avea o fire blândă, profundă și mai de- 
grabă înclinată către religios. Prin comparaţie, Antoine 
era impulsiv, senzual, seducător, orgolios, ba chiar crud 
adesea. Dincolo de diferenţe, Antoine și-a adorat fratele, 
iar această afecţiune nedisimulată o confirmă atât întrea- 
ga lor corespondenţă, cât și prietenii comuni. Există o 


scrisoare din 1917 — pe care o citează și C. D. Zeletin” 
— în care Antoine îi mărturisește iubitei sale (din acel 
moment!) Enid Bagnoldf, dragostea pe care i-o poartă 
lui Emanuel: „Eu n-am iubit decât două fiinţe, pe mama 
şi pe fratele meu!” 

Salonul muzical și literar al mamei sale de pe Rue 
de Courcelles, nr.69, a fost locul definitoriu al formării 
sale — aici i-a întâlnit pe Franz Liszt, Ignatiu Poderewski, 
Saint Saëns, Debussy, Richard Wagner, George Enescu, 
Anatole France, Gounod, Leconte de Lisle, Pierre Loti. 
Mai târziu, va fi prieten cu Bonnard, Vuillard, Gauguin, 
Maillol, Paul Morand, Cocteau etc. Având o asemenea 
galerie de elite în jur, Antoine și-a cultivat cu eleganță 
relaţiile și a fost suficient de abil și de deschis către cul- 
tură încât să fie capabil să îşi onoreze cu onestitate toate 
aceste prietenii. 

În jurul anului 1900, cei doi fraţi Bibescu au deve- 
nit apropiaţi ai lui Marcel Proust. Scriitorul francez îl 
numea pe Antoine fie Ocsebib — anagrama de la Bibesco 
-, fie Telefas, însemnând „cel care vorbeşte de departe”, 
întrucât acesta îi telefona foarte des. „Numai Antoine mă 
înţelege”, avea să spună deseori Proust în confidenţele pe 
care le făcea apropiaților. 

ntoine și-a făcut studiile la iezuiţi în Canter- 

bury, Kent, iar liceul la Paris, la Condorcet. 

Ulterior, şi-a susţinut examenul de licenţă la 
facultăţile de Drept şi Litere din Paris. Era poliglot şi 
violonist, dar, spre deosebire de mama sa, pianista Elena 
Bibescu, nu a fost un pasionat și nici un talent. Matila 
Ghyka scria despre anii londonezi ai fraţilor Bibeşti, care 
locuiau atunci în Chelsea, 114, Grosvenor Road: „De 
la ferestrele lor aveai o privelişte minunată spre fluviu 
şi podul Battersea, care i-ar fi plăcut și lui Whistler. (...) 
Cei doi fraţi erau frumoși și foarte seducători, Antoine, 
cu veşnica lui curiozitate, nescăpându-i nicio noutate, 
nicio descoperire, indiferent din ce domeniu...” Şi-a în- 
ceput cariera diplomatică la Washington (1920-1926) şi 
Madrid (1927-1931). Pasiunea sa a fost însă teatrul, ba 
Chiar a şi scris câteva piese în limba franceză care au fost 
puse în scenă în teatrele din Europa.’ 

Principesa Bibescu și-a adus fiii foarte des în Ro- 
mânia, pentru a nu pierde legăturile cu ţara. Veneau la 
Bucureşti, la Bârlad și Epureni. Marea dragoste a lui An- 
toine a fost pentru conacul de la Corcova, din judeţul 
Mehedinţi, un loc frumos, încărcat de podgorii, de pe 
Valea Motrului, de care prinţul s-a simţit legat toată 
viaţa. Şi-a invitat aici prietenii de-a lungul anilor — Pro- 
ust însuși și-a dorit să ajungă, dar starea de sănătate nu 
i-a permis — iar Mihail Sebastian, unul dintre apropiații 
prinţului, a schiţat aici celebra sa piesă de teatru Steaua 
fără nume. 

Înalt, dispreţuitor în privire, ironic în dialog, nepă- 
sător în atitudini, Antoine era fascinat de bârfe. Şi nu 
doar atât: era deopotrivă fascinat de oameni extraordi- 
nari, sensibili și înzestrați. Cu siguranță că în ecuaţia 
prieteniei cu Mihail Sebastian — paradoxală pentru unii, 
firească pentru alţii — a contat deopotrivă atât talentul 
scriitorului, cât şi ochii profunzi, de sorginte evreiască, 
ce îi aminteau lui Antoine de Proust. În plus, vârsta pe 
care o avea Sebastian la momentul întâlnirii cu prinţul 
era apropiată de cea la care francezul trecuse în veșnicie. 
Este suficient să adăugăm și faptul că Sebastian însuși 
petrecuse o lungă perioadă la Paris, era îndrăgostit de 
opera lui Proust, iar în 1939 publicase un eseu despre 
corespondența acestuia, atât cât era cunoscută până 
atunci. 

Antoine a citit eseul lui Sebastian, l-a găsit ca fiind 
original și s-a îndreptat — ca într-un fel de regăsire a unui 
alter-ego pierdut cândva — cu toată gentileţea către el. 
Urmarea este că, trei ani mai târziu, Sebastian este invi- 
tat la Corcova — „doar cu stiloul”. Prin urmare, printre 
ingredientele acestei prietenii, am putea specula că au 
contat pasiunea pentru Proust, talentul lui Sebastian, 
evreitatea acestuia, înclinația sa pentru snobism și, așa 
cum reiese din surse, potenţa financiară a lui Antoine 
şi capacitatea sa infinită de a-și uimi interlocutorul prin 
gesturi și atitudini. 

Corcova e un loc mirific pentru Mihail Sebastian. 
Sensibil, înclinat către o atitudine depresivă și direct 
afectat de politica momentului, el a găsit acolo — în po- 
fida diferenţei de statut în raport cu Bibeştii — o oază de 
linişte. „C'est parfois insuportablement beau!”%, scria în 
ziua de 29 aprilie 1943 în Jurnalul său. E perfect conştient 
de alteritatea ce i se revelează, dar, dată fiind pauperita- 
tea în care se regăsea, acceptă cu recunoștință ceea ce i 
se oferă. Antoine și Elisabeth, soția sa, au gentilețea și 


eleganța să îl facă pe Sebastian să renunţe la orice urmă 
de stinghereală. Există însă şi voci care pledează pentru 
o atitudine nu lipsită de interes a lui Sebastian faţă de 
amabilitatea Bibeștilor: „Pentru Sebastian, care nu știuse 
ce înseamnă snobismul până nu i-a frecventat pe Bibeşti, 
relaţiile cu ei trebuiau fructificate, implicând, așadar, și 
o doză de interes. Latura «comercială» a autorului Stelei 
fără nume fusese încă mai demult sesizată de nimeni al- 
tul decât G. Călinescu (...).”10 

Luni, 6 septembrie 1943: „M-am întors de la Cor- 
cova vineri noapte, după 37 de zile petrecute acolo. (...) 
Ospitalitatea lor este tot ce am cunoscut mai atent, mai 
delicat, mai discret. E o artă, o meserie și o vocație.” ™! 
Dincolo de toate aceste manifestări aristocratice din 
partea amfitrionului — pe care, fireşte că le apreciază —, 
Sebastian nu ezită să îl provoace pe Antoine la discuţii 
în contradictoriu. Duminică, 26 septembrie 1943: „Am 
avut cu el câteva momente de tensiune, ba chiar o dată 
o ceartă care mi s-a părut irevocabilă. Îmi dau seama că 
e, dacă nu categoric nebun, cel puţin un «apucat» — și că 
nimic durabil nu se poate clădi pe relaţiile cu un aseme- 
nea om. Ceea ce nu-l face mai puţin unul din oamenii 
cei mai interesanţi pe care i-am cunoscut.” 

Episoadele de acest gen rămân mai degrabă acciden- 
tale, pentru că, deşi Sebastian era o fire mai pătimașă, 
Antoine s-a dovedit întotdeauna tipul de bărbat dispus 
să treacă elegant peste o situație inconfortabilă. În afara 
aversiunii evidente față de politica filorusă a lui Titulescu 
(a cărui inteligență o considera lipsită de forţă), prinţul 
nu poartă o ură evidentă nimănui. Prin urmare, Sebas- 
tian uită şi el, la rândul său. Și revine la Corcova în vara 
anului 1942, ba chiar petrece aici zece zile. 

Vineri, 25 septembrie 1942: „A fi amuzant să notez 
multe lucruri despre Bibeşti (în circuitul cărora am in- 
trat de la Strehaia încoace). Telegrame, scrisori, incitaţii, 
convorbiri, ecouri care se întretaie în triunghi — Corcova 
— Bucureşti — Posada -, totul se petrece ca şi cum eu aş fi 
în viaţa lor un personaj capital. Dar cunosc moravurile 
clanului (Proust mă ajută într-asta), cifrul argoului lor, 
inanitatea acestei preferinţe fastuos declarată — și care 
într-o zi se va stinge brusc, fără urmă, până, cine ştie, la 
un nou acces. În momentul de față, Antoine Bibescu și 
Elisabeth par a fi gata pentru orice sacrificiu, orice devo- 
tament. Dar e același A. B. pe care la Geneva n-am reușit 
să-l văd nici 5 minute. E același A. B. care acum vreo 
doi ani m-a lăsat, într-o duminică dimineaţă, în hall la 
Athence Palace, fără un cuvânt, deşi eram invitatul lui la 
dejun! E o notă de nebunie în ei, ceea ce, de altfel, face 
pitorescul și farmecul lor. Eu sunt un roturier destul de 
cumpănit pentru ca o asemenea comedie să mă amuze, 
dar e adevărat că n-am destul chef pentru comedii în 
momentul ăsta. (...) Dar ce să fac eu cu lumea asta de 
lux? Eu, care mâine trebuie să plătesc chiria?” 

ncontestabil a fost aerul diferit pe care Antoine îl 

aducea cu sine la fiecare sosire în România. Avea 

o voluptate a trăirii libertăţii ca nici un alt per- 
sonaj al epocii. Parte din aura sa „etrangeră” o susţinea, 
cu siguranță, englezoaica sa soţie, Elisabeth, fiica lordului 
Asquith. Lui Sebastian i se pare urâtă, dar recunoaște fap- 
tul că este o extraordinară femeie de spirit, de o cultură 
fascinantă şi cu o frivolitate nedisimulată. Dependentă de 
alcool şi opiacee (problemă pe care o confirmă și regina 
Maria în Însemnările sale), Elisabeth sfârșește în comă al- 
coolică într-o cameră de la Athenee Palace. Deşi persona- 
lul a fost instruit să nu îi servească alcool, se speculează că 
ar fi fost de vină o sticlă de parfum Guerlain. Elisabeth îl 
place pe Sebastian. Îi dă lecţii de engleză şi adoră faptul că 
este evreu. Va fi însă prima care îl va atenţiona pe Antoine 
cu privire la persoanele indezirabile pe care, cu timpul, 
avea să le frecventeze Sebastian. 

Sâmbătă, 26 septembrie, 1942: „Aseară, în oraș, cu 
Antoine Bibescu. Voia cu orice preţ să meargă la teatru 
— dar nu la unul, ci la două. Spunea că n-ar fi suportat 
să vadă același spectacol de la început la sfârșit. Drept 
urmare, a luat bilete la Naţional, unde se juca Noaptea 
furtunoasă şi Conul Leonida, şi pentru teatrul surorilor 
Cocea, unde se juca o piesă de Denys Amiel. Singur 
acest lucru mi se părea destul de extravagant. În plus, 
personal, mi-era destul de penibil să-mi fac apariţia în 
două teatre deodată, în aceeași seară, eu, care de doi 
ani n-am mai călcat într-un teatru românesc. «A face 
apariţia» e cuvântul indicat. Cred că am avut și într-o 
parte şi în alta o intrare de mare succes. N-a fost desigur 
om în sală care să nu întoarcă ochii spre noi. Antoine era 
îmbrăcat într-un costum alb de doc, iar în picioare avea 
nişte papuci de casă pe care și-i trăgea după el, cu fiecare 


pas. Am încercat, la plecare, să-l conving, să se îmbrace 
mai ca lumea, dar n-a fost chip. 

— Pourquoi voulez-vous que je change de costume? 
II fait chaud — et je mhabille comme ça. Quant à mes 
pantoufles — c'est si commode. En Roumanie les gens 
ne savent pas s'habiller. 

O sală arhiplină a urmărit intrarea acestui domn în 
costum de plajă, care a mers liniştit pînă-n faţă şi s-a 
proptit acolo, în picioare, la un metru de scenă. Iar eu, 
după el, amuzat şi jenat în aceeaşi măsură, gustînd din 
plin hazul situaţiei, dar şi îngrijorat de consecinţe. ÎL ru- 
gasem dinainte să nu vorbească tare în timpul spectaco- 
lului, aşa că cel puţin din punctul ăsta de vedere lucrurile 
au decurs aproape normal, măcar că, din cînd în cînd, 
cînd nu înțelegea vreo replică, se întorcea spre mine: 

— Quest ce quil dit? Qui est-ce? Comment 
s'appelle la femme en vert? etc. (...) 

E nebun! E sărit! — îmi spuneam (şi mai ales trebu- 
iau să spună trecătorii). În realitate, deși puţină scrînteală 
intră în acest curios personaj, nu e propriu-zis nebun. 
Adevărul e că se consideră (şi efectiv este) aşa de departe, 
aşa de străin de România şi de Bucureşti, care sunt pentru 
el un fel de ţinut barbar, un fel de colonie pitorească, încît 
nu se osteneşte să facă cel mai mic efort pentru a le place* 
indigenilor. Trăieşte între ei ca între nişte negri, galbeni 
sau piei-roşii, uneori interesat de moravurile locului, dar 
neconsiderîndu-se ţinut a li se supune. Mi-a povestit că 
Asquith a fost teribil de amărit cînd a aflat că Elisabeth 
se va mărita cu un român. «Pour lui, cetait comme si elle 
avait epous€ un Chinois.» Cred că Antoine Bibescu are 
acelaşi sentiment pentru întreaga societate românească. E 
ca un englez căzut între oameni de culoare.” 

pisodul — un savuros portret psihologic pe 

care i-l face Sebastian — are în centru ideea 

extravaganţei, a excentricităţii lui Antoine. 
Şi atât. Dincolo de această evidentă plăcere de a face 
senzaţie, e de luat în considerare și faptul că, într-un 
moment dificil pentru comunitatea evreiască, prinţul îi 
este alături lui Sebastian în spaţii publice care benefici- 
au de vizibilitate. E posibil ca dincolo de extravaganţă 
să întrezărim şi un act de solidaritate, de empatie faţă 
de o cauză. Pe termen lung, orice derapaj al lui Anto- 
ine se pare însă că îi este atenuat de un summum de 
calităţi care ocultau restul. De necontestat faptul că 
prinţul adora să-şi şocheze interlocutorul. Dar nu doar 
atât. În corespondenţă, Sebastian îl măguleşte pe prinţ 
— cităm dintr-o scrisoare pe care o menţionează Mihail 
Dim. Sturdza: „Je connais Phomme terrible, unique et 
fabuleux que vous êtes, et je sais que vous connaître c'est 
une des aventures psychologiques et humaine des plus 
passionnantes qui m'aient pu arriver.” 

Antoine era un jongler al disimulării, înzestrat cu 
suficient sarcasm pentru a specula uneori o situaţie doar 
pentru amuzamentul propriu. În pofida recunoscutului 
său cinism — sau dincolo de el —, Antoine este, dacă nu 
un filantrop, măcar un mic mecena. Fireşte, pentru cei 
pe care îi creditează și în al căror talent crede. Dincolo 
de eforturile binecunoscute pe care le-a făcut (în toate 
privinţele!) pentru Proust, de ajutorul anual pe care îl 
trimitea rudelor mai puţin avute de la Epureni și de reala 
susţinere a unor familii sărace de pe domeniul de la Cor- 
cova (era, în epocă, pentru cei din zona conacului său, 
unul dintre cei mai iubiţi „boieri”), prinţul era dispus 
să îl ajute financiar și pe Mihail Sebastian. Miercuri, 14 
octombrie 1942: „Antoine Bibescu, într-o scrisoare pri- 
mită ieri, mă întreabă dacă am nevoie de 10.000 lei, pe 
care e dispus să mi-i trimeată. l-am răspuns imediat că 
nu am nevoie de nimic.” 

Vanitos din fire, deşi cufundat într-un permanent 
stres, atât psihologic cât și material, scriitorul îl refuză 
— nu refuză însă prânzurile la Mogoşoaia (deși nu o place 
pe Martha Bibescu, celebra verișoară a prinţului, speră 
totuși la o apropiere mai mare), ieșirile la restaurante și 
teatre din Capitală și nici liniştitoarea şedere la Corcova, 
de fiecare dată când i se lansa o invitaţie. Joi, 22 apri- 
lie 1943: „Plec la Corcova astă-seară. Nu ştiu cum va 
reuşi acest „sejour” oarecum improvizat, dar cîteva zile 
de vacanţă grozav mi-ar prinde de bine. Sunt în proastă 
stare fizică, obosit, nenorocit — şi pun mari nădejdi în 
această săptămînă de odihnă.” 

Prietenia dintre cei doi nu pare lipsită de un anumit 
sistem ierarhic rezultat — y compris — din statut, din con- 
siderente de ordin etnic (faţă de care Antoine are o ati- 
tudine de o eleganţă desăvârșită!) și din anvergură. Deşi 
mizează pe talentul scriitorului, Antoine e conştient și 
are flerul să intuiască faptul că Mihail Sebastian nu va 
avea accesul la universalitatea pe care a avut-o (postum, 
din păcate) Proust. Prinţul are însă gentileţea de a-l face 
pe Sebastian să se simtă confortabil şi să treacă peste 
toate diferenţele percepute în cercurile bucureștene ale 
acelei epoci ca fiind definitorii. Nu aceeași atitudine o 
va avea Martha Bibescu faţă de Sebastian, cunoscut fiind 
episodul în care îi scrie reducându-l la rangul de „soldar” 
şi refuzându-i prezența la palatul de la Mogoşoaia. Asta 
nu îl opreşte însă pe Sebastian de la a aprecia și susţine 


întreaga producţie literară a prinţesei. 

Antoine se îndreaptă însă cu multă căldură către 
Sebastian — care percepe prietenia lor când cu uimire, 
când cu entuziasm, când cu dispreţ nedisimulat — și 
înțelege anxietatea pe care o trăieşte acesta într-o vre- 
me a persecuțiilor antisemite. Dacă prinţul manifestă o 
anumită constanţă a atitudinii față de Sebastian, cel din 
urmă trece cu repeziciune dintr-un registru al blamului 
la adresa prietenului său, la unul al recunoștinţei. Este 
evident însă că prietenia lui Antoine îi flatează orgoliul. 
Şi, fireşte, din mai multe considerente, are nevoie de 
prinț. 

Pentru această atitudine deschisă și binevoitoare a 
prinţului care i-a conferit o oază de liniște lui Sebastian, 
se cuvine ca posteritatea să fie mai îngăduitoare atunci 
când se grăbeşte în a-l judeca eronat. Antoine crede cu 
tărie în talentul lui Sebastian. Duminică, 24 mai, 1943: 
„Antoine m-a silit să-i povestesc unul din scenariile mele 
de teatru — şi atunci i-am schiţat în scurte cuvinte Ursa 
Mare. Povestind, m-am ambalat. Din nou mi s-a părut 
că e un scenariu norocos, cu mari resurse de succes. Mai 
ambalat decît mine era el. «Écrivez tout de suite. II le 
faut. Tout de suite. Pas un moment à perdre.» Mă întorc 
cu gîndul de a lucra cît mai mult în teatru. Să termin In- 
sula. Să încep Ursa Mare. Să dramatizez Comăneştenii. 
Din atitea proiecte, poate că voi reuşi să-mi joc o piesă la 
toamnă şi să cîştig cîteva sute de mii de lei, pentru chirie, 
pentru coşniţă. Şi pe urmă aş vrea ca la finele războiului 
sa am în valiza mea două-trei piese, susceptibile de a fi 
primite la New York sau la Londra. Nu spun că voi reuşi. 
Dar jocul trebuie încercat, mai ales că alte multe jocuri 
nici nu cunosc, nici nu-mi sunt accesibile. (...) Ceea ce 
mai ales a însemnat Corcova au fost 9 zile trăite în afară 
de război. E ca şi cum aş fi dormit 9 zile de-a rîndul. Mă 
trezesc — şi găsesc lucrurile aşa cum le-am lăsat: nimic 
nou pe nici un front.” 

Reciproca nu este aplicabilă însă. Deși înzestrat, 
Antoine nu convinge ca scriitor. Îi lipseşte anvergura pe 
care o manifestă în diplomaţie şi în spirit. Sebastian îi 
traduce câteva texte, dar nu mizează pe dramaturgul Bi- 
bescu. Cu toate că îi achita constant o sumă onorabilă, 
Sebastian nu se grăbeşte să îi traducă din franceză piesele 
de teatru.” Atât timp cât piesele lui Antoine — fie ele şi 
mediocre — nu se găseau în limba română, era dificil ca 
Liviu Rebreanu, director pe atunci, să le accepte pentru 
a fi jucate pe scena Teatrului Naţional. În 1932, Antoine 
a fost primit ca membru în Societatea Autorilor Drama- 
tici Români și a semnat câteva colaborări cu Rampa şi 
Adevărul Literar şi Artistic. 

Este cunoscut însă faptul că prinţul a fost cel dintâi 
care a făcut eforturi să îi găsească un editor lui Proust, 
a fost cel dintâi care l-a tradus în franceză pe John Gal- 
sworthy și a publicat periodice în Le Figaro, Le Gaulois, 
Revista Fundațiilor Regale, Universul etc. Opera prinţului 
este însă aproape necunoscută şi doar faima de care s-a 
bucurat în timpul său i-a conferit o anumită vizibili- 
tate. Gloria sa ca autor — atât cât a acumulat — a fost 
perfect integrată cronologic și corelată cu celebritatea sa 
ca personaj şi descendent al unei familii ilustre. Și, cu 
siguranţă, dată fiind potenţa financiară, opera sa ar fi pu- 
tut fi o reţetă de succes dacă Bibescu ar fi fost mai puţin 
superficial și preocupat de mundan şi de mondenism. 

espre opera sa literară, istoricul Florin 

Faifer, într-un remarcabil eseu pe care i-l 

dedică prinţului, avea să afirme: „Avea o 
replică elegantă, dar superficială, combinaţie de cinism 
al observaţiei cu o doză de snobism și cu echivocurile 
teatrului bulevardier.”!* Dar ea nu a rezistat. Dominanta 
princiară — atât din ochii proprii, cât şi din cei ai citi- 
torului — i-a expediat în minorat literatura. A susținut 
însă talentul lui Proust, al lui Mihail Sebastian și spiritul 
matematicianului Matila Ghyka. Luni, 10 mai, 1943: 
„Tradus în două zile, ieri şi azi, dictînd unei dactilografe, 
Quatuor de Antoine] Blibescu]. Are mult spirit, dar e 
neserios şi nefinisat.” 

Începând cu primăvara anului 1943, relaţia dintre 
prinţ şi Mihai Sebastian s-a răcit treptat. Istoricul Mi- 
hail Dim. Sturdza menţionează — invocând o confesiune 
de-a lui Antoine către verișoara sa, Martha — că Sebastian 
frecventa persoane a căror orientare politică era inaccep- 
tabilă pentru Bibeşti. 

Anii celui de-al Doilea Război Mondial, Antoine i-a 
petrecut în România. Când proprietăţile i-au fost con- 
fiscate de comuniști, a părăsit ţara și nu s-a mai întors. 
Deşi, paradoxal, se povesteşte că dintr-un spirit de sar- 
casm şi ironie îşi comandase sicriul la Corcova, Antoine 
Bibescu a murit la Paris la data de 2 septembrie 1951, 
iar cenușa sa a fost risipită în Sena. Deși a mers personal 
la Père-Lachaise pentru a-i găsi urna, C. D. Zeletin a 
aflat de la fiica prinţului că apele Senei au fost ultima 
sa dorinţă. 

Inteligent, cult, apropiat al întregii elite pariziene 
din ajunul Primului Război Mondial, al celei englezeşti 
interbelice, al celei de la Washington de la începuturile 
ascensiunii americane și a celei din Madrid de dinainte 


de Războiul Civil, Antoine ar fi putut fi un extraordinar 
martor al timpului său, dacă s-ar fi preocupat să își scrie 
memoriile. N-a lăsat nici cartea despre Proust pe care îi 
promisese lui Sebastian că o va scrie cândva. Dacă și-ar fi 
ordonat mai mult viaţa, cu siguranță că Antoine Bibescu 
ar fi rămas în posteritate ca fiind mai mult decât un per- 
sonaj — incontestabil carismatic, incontestabil fascinant 
— din lumea lui Proust. 


1 Cornelia Ştefănescu, „Cu Martha Bibescu despre Mar- 
cel Proust și prietenii săi români” în Secolul 20, 4, 1968, 
pp.71-84 dar și în Destinul unei întâlniri. Marcel Proust și 
românii, Editura Elion, Bucureşti, 2001. 

> Mihai Sorin Rădulescu, Memorie şi strămoși, Editura 
Albatros, București, 2002, pp. 54-59. 

° Jurnalul reginei Maria cuprinde pagini întregi despre 
Antoine referitoare la momentul în care aceasta vizitează Ma- 
dridul, în 1929, unde prinţul era prezent la legaţie în calitate 
de diplomat. 

í Anton Bibescu se va semna de-a lungul vieții Antoine. 
S-a născut la 19 iulie 1878. 

5C. D. Zeletin, Principesa Elena Bibescu, marea pianistă, 
Ed. Vitruviu, București, 2008, p. 322. 

* Enid Bagnold, scriitoare cunoscută în epoca interbeli- 
că, cu care Antoine a avut o poveste de dragoste şi care îi va ră- 
mâne prietenă toată viaţa. Este cea care îl numea pe Antoine 
„prinţul de aur cu buzunarele pline de smaralde”. Alte femei 
cunoscute din viața lui Antoine au fost: publicista britanică 
Rebecca West, modelul Mabel Palmer și cea care avea să îi 
devină soţie în 1919, Elisabeth Asquith, fiica fostului prim- 
ministru al Marii Britanii, Herbert Asquith. 

7 Matyla Ghyka, Curcubeie, vol. I, Popasuri ale tinereții 
mele. Prefaţă de Patrick Leigh Fermor. Traducere de Georgeta 
Filitti, Ed. Curtea Veche, București, 2003, pp.236-237. 

8 Una dintre piese — Laquelle...? — a fost prima pusă 
în scenă la Teatrul Naţional din București în anul 1930, 
avându-i ca protagoniști pe actorii Elvira Godeanu și Nicolae 
Bălțăţeanu. Au urmat Quatuor, Cine e nebun? şi Ana visează. 
Dintre operele de tinerețe menţionăm La Lutte, Le Jaloux, Les 
cahiers de „Bravo”. 

” La data de 17 septembrie, vineri, Sebastian nota în 
„Jurnal: „Ultima mea plimbare la Corcova, în ajunul plecă- 
rii, prin vie şi pădure, singur spre seară, a fost poate cel mai 
tulburător ceas pe care l-am petrecut acolo. Simţeam fiorul 
toamnei venind de departe, prin iarbă şi copaci, până la mine, 
prin mine. Era o dureroasă melancolie fără nume, pe care ni- 
ciodată, nicăieri n-am simţit-o, pentru că niciodată, nicăieri 
n-am privit — ca acolo — în față imaginea toamnei.” 

1 Mihai Dim. Sturdza, Aristocraţi români în lumea lui 
Proust. Anton Bibescu, Martha Bibescu, Anna de Noailles, Ele- 
na Bibescu, Editura Humanitas, 2016, p. 81. 

1! Scrisoarea continuă: „...În schimb, am scris primele 
două acte din Ursa Mare — pe cel dintâi cu mare ușurință, pe 
cel de al doilea însă mult mai greu, cu opriri, cu îndoieli. ” 

" Mihai Dim. Sturdza, op. cit., p.80. 

13 Mihai Dim. Sturdza, op. cit., p.83. 

14 Florin Faifer, „Între scenă și salon” în volumul Pluta de 
naufragiu, Editura Cronica, lași, 2002, pp. 35-37. 

15 Mihai Dim. Sturdza, op. cit., p. 84. 
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12 Eroul kephaloph 


Am văzut în numărul trecut cum a sfârșit-o Ştefan Losonczy, comandantul cetății 
Timişoara, după asaltul otoman din 1552. Deşi i s-a promis libertatea, totuşi a fost de- 
capitat. Turcii pedepseau astfel faptul că, înainte cu un an, Ulama pașa fusese rănit de 
moarte în condiţii similare, adică după ce predase creştinilor cetatea Lipovei. Mai mult, 
procedând așa, îşi băgau în sperieți dușmanul și, în viziunea lor, legitimau stăpânirea 
sultanului asupra bunurilor liderului „ghiaur” mort în luptă. Devenit trofeu, capul lui 
Losonczy, preparat cu meșteșug și umplut cu pleavă, a ajuns la Înalta Poartă. 

A existat o adevărată competiție pentru asemenea „trofee” între gaziii (tc. gazi „cel 
victorios”) otomani şi luptătorii creștini. Chestiunea a fost abordată de Paul H. Stahl în 
câteva rânduri (Chasseurs de têtes balkaniques. Contributions à l'anthropologie sociale du 
Crâne, Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg, vol. 9, 1982; Histoire de la decapi- 
tation, PUF, Paris, 1986). (Bunic al etnosociologului amintit fusese Henri Stahl, cel ce 
a introdus stenografia în instituţiile românești, autor al romanului science-fiction Un 
român în Lună. Tatăl său, H.H. Stahl, a fost un reprezentant de marcă al Școlii monogra- 
fice iniţiate de Dimitrie Gusti, iar mătușa sa, Henriette Yvonne Stahl — o binecunoscută 
scriitoare, 

În amintirile sale, scrise cu har şi cu umor, Paul H. Stahl povestește cum decur- 
geau cercetările sociologice în crunţii ani cincizeci, când disciplina în cauză, ca și inter- 
zisă, îşi pusese masca etnografiei, iar munca de teren cunoștea hărțuielile milițienilor și 
securiștilor, hotărâți să-i neutralizeze pe „spionii” aflați în slujba puterilor capitaliste. 
Obsesie transmisă și bieţilor oameni speriaţi din sate și din cătune: „cum intram Într-o 
casă, prima întrebare era: «sunteţi parașutiști?», ca și cum, dacă am fi fost, am fi spus-o”. 
„In Maramureș am călătorit într-un rând de la Salva la Vişeu, clandestin, pe platforma 
unui vagon de marfă. Aşteptând să plece trenul, ne-am așezat pe malul râului apropiat, 
ascultând muzica lansată de megafonul gării, o înregistrare nemţească a Simfoniei a 4-a a 
lui Brahms. De câte ori o aud, îmi amintesc drumul spre Vişeu...” 

u autorităţile centrale de Partid, lucrurile se tranșau mai simplu: cărți date 

la topit, studii interzise cu argumente irefutabile — „prea multe cocioabe și 

cruci în lucrările voastre”. Exasperat de atâta prostie, „cutremurătoare, mo- 
numentală, concentrată”, cercetătorul pleacă în Franţa, în 1969, pentru a lucra cot la cot 
cu Fernand Braudel și cu Claude Lévi-Strauss!) Studiile lui H.P. Stahl despre „vânătorii de 
capete” reprezintă o excepţională „analiză a practicilor medievale de răzbunare și ierarhiza- 
re socială, în funcţie de calitățile de războinic, atât în lumea musulmană cât și în societăţile 
creștine din această parte a Europei”, zicea regretatul sociolog Gheorghe Șişeștean. 

Mai aproape de acele vremi, dar nu la fel de analitici, au fost cronicarii timişoreni 
Ali, supranumit „Der Löwe von Temeschwar”, adică „Leul din Timișoara”, cu a sa Zstorie 
a faptelor lui Diafer Pașa, şi Elhadj Ibrahim Naimeddin Temeşvari, cu Grădina martirilor 
de la hotare, ambii clarificând fapte istorice, dar şi arătându-și faţa de apologeți și fantaști. 
Daravera căpăta alte accente atunci când un soldat sau un demnitar otoman cădea vic- 
timă decapitării. În cântecele türkü, în legendele ş şi snoavele inserate în cronici îşi face 
loc eroul kephalophor (gr. kephale „craniu, cap”; phoros „care poartă”). Călărețul Gazi 
Divane Hüseyin din Szécsény a murit (neapărat eroic!) în lupta cu un oștean creștin. 
După ce a fost decapitat, şi-a înșfăcat capul (iar acesta a continuat să boscorodească încă 
multă vreme), căci „salvarea capului de musulman de la transformarea sa în trofeu de 
luptă reprezintă datoria credincioşilor lui Allah”, ne lămurește Cristina Feneşan, autoare 
a două cărți fundamentale despre Banatul otoman. 

În altă t împrejurare, un sehid (martir) decapitat găseşte resurse să-şi ucidă potrivnicul, 
descăpățânându-l la rându-i. Câteodată mai greşesc și sultanii. La porunca unuia, zece 
dervişi au fost decapitaţi, iar stârvurile — aruncate în mare. Dovadă a nevinovăţiei lor, 
trupurile au prins să danseze pe valuri ţinându-și capetele în mâini. 

Mişcătoare, fluidă în funcţie de micile şi marile răzbeluri câştigate sau pierdu- 
te, Granița dintre musulmani și creștini „reprezintă o lume aparte”, observă Cristina 
Feneșan, cu legi nescrise, cu o anumită etică și, în ciuda adversităţii, cu surprinzătoare 
dovezi de omenie. Răscumpărarea prizonierilor, a cailor, a altor bunuri în acalmia gene- 
rată de încetarea luptelor se desfășoară după reguli și socoteli complicate. Ali, în cronica 
sa, descrie cum decurg operaţiunile de identificare a captivilor. În acest sens, Djafer paşa 
şi generalul Nehem întrețin o corespondenţă intensă și chiar leagă un soi de prieteșug;: 
imperialul îl înștiințează pe otoman printr-un mesaj cifrat că ai săi vor ataca în curând. 
Un secol mai târziu, când linia graniţei se schimbase substanţial, călătorul Johann Kaspar 
Steube se arată fascinat de funcţionarea carantinei de la frontiera dintre cele două lumi. 
Prilej de a constata că turcii nu-s foarte diferiţi faţă de noi şi că mulţi dintre ei au un suflet 
cald — „adesea am fost tratat mai bine de ei decât de coreligionarii mei”. 

(Ca o curiozitate, turcii au mai intrat în sfera de interes a lui Paul H. Stahl în ipostaza 
lor de pașnici vieţuitori pe pământul Dobrogei, practicând dendrolatria, un cult ce constă 
în divinizarea arborilor.) 


Surse: Cristina Feneşan, Vilayetul Timișoara. 1552-1716, Ariergarda, Timişoara, 
2014; Cristina Feneşan, Banatul otoman, Ariergarda, Timișoara, 2017; Gheorghe 
Şişeştean, Paul Henri Stahl — o personalitate în domeniul etnosociologiei europene, „Revista 
română de sociologie”, nr. 1-2, București, 2009, p.3-35; Johann Kaspar Steube, Noză ani 
în Banat (1772-1781), Editura de Vest, Timişoara, 2008. 


» The gym seemed to institute a sort of extra-teritorial area, 
the embassy of an alien and hostile people...” 


În 23 octombrie 1956, un grup de 
studenţi budapestani intra în postul pu- 
blic de radio pentru a prezenta un număr 
de revendicări: organizarea unor alegeri 
libere şi secrete, recunoașterea dreptului 
la grevă, libertate a presei, reforme eco- 
nomice. Efect probabil al destalinizării 
incipiente în URSS, protestul studenţilor 
şi revoluţia care i-a urmat au reprezentat 
una din primele fisuri în Cortina de Fier, 
în fond anticipată ca atare și tratată în 
consecință de către puterea sovietică. 

Eșecul, pe termen scurt, al Revoluţiei 
ungare a avut importante consecințe ime- 
diate, dar şi la scara mai extinsă a istoriei. 
Unele din acestea inclusiv în domeniul 
sportului. La doar o lună de la înfrânge- 
rea Revoluţiei, în semifinala competiţiei 
de polo a Olimpiadei de la Melbourne 
se întîlneau echipele Ungariei şi Uniunii 
Sovietice. Avea să fie - şi să rămînă pînă 
astăzi - cel mai dramatic meci din istoria 
acestgjadiscipline sportive. 

nainte de a sosi în Australia, 

echipa Ungariei a petrecut ul- 

timele luni în cantonament, 
într-un centru sportiv din apropierea 
Budapestei. Izolaţi de exterior, sportivii 
urmăreau îngrijoraţi, de la distanţă, in- 
tervenţia Armatei Roşii împotriva unei 
populaţii revoltate de abuzurile regimu- 
lui local de inspiraţie stalinistă. Evacu- 
aţi mai întîi în Cehoslovacia vecină de 
teama Revoluţiei, poloiştii au aflat abia 
la Melbourne detalii despre întreaga tra- 
gedie a ţării lor, aflată deja sub ocupaţie 
sovietică. Au intrat prin urmare în bazin 
nu doar cu intenţia de a-şi apăra titlul, 
ci şi cu gîndul la o revanșă istorică. Cu 
două minute înainte de finalul unei par- 
tide pe care Ungaria urma să o câştige cu 
4-0, poloistul maghiar Ervin Zádor este 
scos din bazin cu faţa şiroind de sînge: 
„Simţeam că nu jucăm doar pentru noi 
înşine, ci pentru o ţară întreagă”, avea să 
declare după un meci care, neîndoios, 
avea să repare într-o oarecare măsură 
onoarea ultragiată a unei naţiuni. 

„Baia de sînge de la Melbourne”, 
cum a ajuns să fie cunoscut episodul re- 
latat mai sus, demonstrează că, asemenea 
războiului, şi sportul poate fi, în termenii 
lui Clausewitz, o „continuare a politicii 
cu alte mijloace”. Devenit fenomen de 
masă, supus entuziasmului pasional al 
unui public globalizat, sportul mobili- 
zează energiile unei naţiuni în mici răz- 
boaie, în sens propriu, convenţionale. 
Transformarea - pervertirea? — sportului 
contemporan nu e legată doar de extrema 
profesionalizare şi de captarea lui defini- 
tivă de către industria divertismentului. 
Aş spune că sportul a devenit altceva şi de 
cînd i s-a cerut, spontan sau programa- 
tic, să fie vectorul unor proiecte politice: 
afirmare a identităţii naţionale, expresie a 
forţei economice, distilare a unor rivali- 
tăţi seculare sau, dimpotrivă, manifest al 
unei fericite reconcilieri. În epoca omni- 
prezenţei mass-media și a reţelelor socia- 
le, antreprenorii politici nu se pot priva 
de avantajele de imagine şi comunicare 
ale unor evenimente sportive. 

Exemplele ilustrative sunt foarte nu- 
meroase. Multe evidenţiază, din păcate, 
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legătura dintre sport şi violenţa interna- 
ţională, în răspărul tradiţiei cunoscutei 
pax olimpica, care ar trebui să impună un 
armistițiu generalizat în timpul competi- 
ţiilor sportive semnificative. 

În vara lui 1969, tensiunile cronici- 
zate dintre Honduras şi El Salvador de- 
generează într-un război, după un extrem 
de tensionat meci de fotbal între cele 
două reprezentative. „Războiul fotbalu- 
lui” s-a declanşat în 14 iulie, prin opera- 
ţiuni aeriene şi terestre, a durat pînă spre 
sfirşitul lunii şi s-a soldat cu circa 2000 
de victime, peste 100.000 de refugiați, 
o sincopă durabilă a raporturilor dintre 
cele două ţări şi falimentul de facto al 
pieţei comune central-americane. 

În noaptea de 5 septembrie 1972, 
un comando palestinian pătrunde în sa- 
tul olimpic de la Miinchen, sechestrează 
şi ucide mai mulți membri ai echipei na- 
tionale a Israelului. Răpitorii au, desigur, 
revendicări politice — în esenţă, elibera- 
rea unui număr important de prizonieri 
palestinieni, pe care le exprimă prin cel 
mai sordid instrument de PR internaţio- 
nal: terorismul. 

În martie 2009, echipa sri-lankeză 
de cricket cade victimă unei ambuscade 
teroriste în Lahore, Pakistan. Printr-un 
miracol, sunt ucişi doar poliţiştii din 
escortă, dar incidentul este citit imediat 
în cheie politică: pentru India, atentatul 
e atribuibil aceloraşi radicali islamişti 
pakistanezi din spatele crimelor de la 
Mumbai (noiembrie 2008); voci în Sri 
Lanka îi evocă pe separatiştii tamili, în 
vreme ce Sardar Nabil Ahmed Gabol, un 
ministru pakistanez, vede în incident „o 
declaraţie de război a Indiei.” 

Exemplele tragice de mai sus nu 
epuizează, din fericire, legătura dintre 
sport şi politica internaţională. Ştim, de 
asemenea, că sportul poate contribui la 
vindecarea unor răni istorice. Procesul 
de reconciliere dintre Turcia şi Armenia 
- împiedicat de disputa privind masacrul 
armenilor anatolieni la începutul secolu- 
lui XX, dar şi de conflictul din Nagor- 
no-Karabah - a debutat simbolic în 2009 
prin prezenţa preşedinţilor respectivi, 
Gül şi Sarkisian, la meciurile de fotbal 
din preliminariile campionatului mon- 
dial între echipele lor naţionale. 

ei doi şefi de stat au avut 

astfel înţelepciunea de a 

converti potenţialul con- 
flictual al celor două partide în energia 
necesară aplanării, în interes reciproc, 
a unei vechi adversităţi. Ei au pus de 
asemenea la treabă unul din elementele 
inevitabile, fiind sistemice, ale politicii 
externe contemporane: dimensiunea ei 
publică. Spre deosebire de diplomaţia 
tradiţională, una a cabinetelor private 
şi a negocierilor confidenţiale, relațiile 
internaționale evoluează azi, în bună 
măsură, şi în public, în faţa ochilor mai 
mereu critici ai electoratului intern și 
opiniei internaţionale. 

Gesticulaţie foarte adesea publică şi 
dependentă de susţinerea _telespectato- 
rului generic, diplomaţia contemporană 
se hrăneşte şi din prestigiul global creat 
de performanţa sportivă excepţională și 
vede prin urmare în sport încă unul din 
instrumentele, ad hoc , dar sofisticate, la 
îndemână. 


Există zile, uneori luni, chiar ani 
când nu porţi în tine ură sau iubire pen- 
tru cineva. Încet, se insinuează acelaşi 
gol şi faţă de tine, de viaţa ta, de ziua 
de mâine. Eşti cumva ieșit în afara fiinţei 
tale, într-un interludiu pietrificat, cu o 
perenitate incertă, dar, oricum, peste 
ceea ce se constituie într-un timp al sen- 
timentelor, trăirilor, sensibilităţii umane 
obişnuite. E un fel de pregătire pentru 
ceea ce va fi, când nimic din jur nu te 
va mai lega de ceva, de o ființă, de un 
obiect, într-un fel de străinătate faţă de 
spaţiul şi timpul de odinioară. Chiar și 
amintirile încep să devină simple scene, 
cu personaje recognoscibile dintr-un 
film văzut cu multă vreme în urmă. Un 
film de care nu te leagă nimic. Şi totul 
este cât se poate de adevărat. Nici tu, 
personajul purtător de memorie vizuală, 
nu mai eşti același, iar ele, poate majori- 
tatea figurilor din acele amintiri, pe care 
le iubeai sau urai, nu mai există. 

ocul cu memoria e periculos 

pentru fiecare dintre oameni, de 

unde și atenţia specială acordată 
medifinei de azi bolii Alzheimer, capa- 
bilă, în fazele ei înaintate, să te desprin- 
dă de timp și spaţiu definitiv. Dar când 
memoria rămâne intactă, cu hiatusurile 
fireşti ale trecerii anilor, iar sentimentele 
acelea adverse dispar totuși, înseamnă că 
s-a întâmplat ceva mult mai grav, poa- 
te că în imediata ta apropiere, de unde 
şi refuzul direct de a te mai afla în fața 
bucuriei, speranţei sau, dimpotrivă, a 
ostilităţii, ranchiunei. E un fel de silă de 
lume, poate nu şi de oameni, față de care 
continui să fii condescendent, chiar gri- 
juliu uneori, când sunt la ananghie, să 
suferi pentru ei, alături de ei, de parcă 
asta i-ar ajuta cu ceva. 

Dar sentimentul participării tale la 
suferința celui de lângă tine îţi dă o stare 
de mulțumire sufletească, un fel de pace, 
asemănătoare poate celor care se roagă în 
faţa unei icoane dintr-un schit uitat de 
lume pe vreun vârf de munte, desprinși 
de tot ceea ce e în jur, chiar de prezența 
preotului paroh sau a pustnicului, într-o 
contopire cu un sine fără umbră, ca ima- 
ginile icoanei din faţa ta, al cărei chip 
emană lumină — una căreia i s-a păstrat 
în textele biblice din Noul Testament nu- 
mele de „lumina taborică”, după nume- 
le muntelui pe care Iisus l-a întâlnit pe 
Dumnezeu într-un nor alb, ca şi Moise 
în Vechiul Testament, iar când s-a întors 
la cei doi apostoli care-l însoțeau, chipul 
îi lumina, poate pentru că aflase povestea 
(spun aceleaşi texte) sfârșitului Său. 

Printr-o coincidență de fapte, data 
Schimbării la Faţă, cum se numește săr- 
bătoarea din 6 august în calendarul or- 
todox, coincide cu ziua în care dispăreau 
sute de mii de oameni în cele câteva clipe 
de pârjol gomoric de la Hiroshima, o mie 
nouă sute și ceva de ani mai târziu, ca pe 
9 august să aibă aceeași soartă şi oamenii 
din Nagasaki. Nu știu dacă la poalele ce- 
lor doi vulcani de lavă vor fi fost prezenţi 
apostolii din altă religie. Fapt e că lumea 
de atunci și de mai apoi și-a aflat calea 
sfârșitului, deși totul a continuat cu o 
inimaginabilă dorinţă de autodistrugere, 
tot mai multe țări devenind, pentru a-și 


asigura supremaţia, deţinătoare legale de 
bombe nucleare. Oricum, chipurile celor 
de mai târziu nu emanau lumină, ci în- 
tuneric. 

Poate avem ceva diabolic în noi, 
deşi, iluzoriu, copiii şi cei mai în vârstă, 
care în naivitatea lor rămân tot nişte 
copii, cred în bine, în victoria lui fina- 
lă. Doar că finalul din Noul Testament, 
aflat de Iisus pe muntele Tabor, e altul. 
Evenimentele vieţii din jur se precipită 
ca într-o bătălie a umbrelor cu alte um- 
bre, încât indiferentul spectator al lor 
dintr-o ţară mică, uitată de ceilalți, vede 
şi începe să fie convins că totul face parte 
dintr-un film cu cascadori, aceşti înlocu- 
itori ai starurilor în scenele mai riscante, 
care, de multe ori, dispar în neantul de 
unde au venit să câștige niște bani, 

Sufletul, acea pace interioară, dis- 
pare de îndată ce omul se depărtează de 
icoană, ori, dacă e o fire sensibilă, atât de 
netrebuincioasă azi, continuă să rămână 
o vreme sub trena unei eliberări interi- 
oare. În clipele acelea, nu iubeşte și nu 
urăște pe nimeni. Uită chiar și de sine, 
de cel de alături, de viaţa și trebuinţele 
lui cotidiene, de preotul din cotlonul 
ascuns al unui scaun din strană, care-l 
aşteaptă să îl spovedească de păcate. „În 
faţa cui? — se întreabă, poate — în faţa al- 
tui păcătos? Acum sunt liber, mai liber 
decât preotul care-l aşteaptă... 

Ce să-i fi spus, acolo, sub patrafir, sau 
în dreptul ferestrei zăbrelite a catolicilor, 
că poate am păcătuit cu gândul? Că nici 
măcar nu cred în așa ceva? Că eu însumi 
sunt deasupra lumii lui canonizate, ierar- 
hizate în realitatea vieții lor, după modelul 
scrierilor pe care le propovăduiesc, unde 
fiecare îşi are un loc bine stabilit dincolo, 
de care nu are voie să treacă, să nu ştie ce 
e deasupra lui, decât ce vede sub el, ca de 
pe cota unui munte oarecare, ca în lojele 
umane constituite să separe oamenii, în 
ideea de a-i proteja unii de alţii, adică pe 
cei de deasupra de cei de jos?” 

Singurul lucru bun în acele momen- 
te de revelaţie individuală e dispariţia 
voinţei de răzbunare, adică absenţa mo- 
mentană a urii, a pizmei, a ranchiunei, 
dar fără dominarea firească, acolo și 
atunci, a iubirii faţă de ceva, de cineva, 
chiar de sine. E ca un vis unde lumina 
vine de pretutindeni și îmbracă fiinţa 
într-o lumină proprie dată de un dinam 
interior de care nu știa că există. Aceas- 
ta este, poate, lânceda imagine a Binelui 
uman. Unul fără sentimente, dominat de 
o inexplicabilă și indicibilă bucurie de a 
fi prezent şi aici și pretutindeni dintr-o 
dată. Adică în afara timpului şi spaţiului. 
Nu e un simptom de boală psihică sau un 
hiatus neuronal, ci pur şi simplu o stare 
de bine — pentru că un alt cuvânt nu pare 
potrivit pentru a fi mai pe înţeles. 

ând însă starea aceea se 

prelungeşte până la mar- 

ginile unei zile, unei luni, 
unor ani, înseamnă că nimic nu e pa- 
tologic în omul respectiv, în mintea lui 
(altminteri ușor de deturnat sau de ucis 
cu medicamente), ci simplul sentiment 
de detaşare (unii îl pot numi opacizare) 
dat celui ce a trecut prin nenumărate 
traume duse până la marginea clipei ul- 
time, dar a reușit, cine știe prin ce minu- 
ne a jocului miliardelor lui de celule, să 
supraviețuiască. 


Jurnal de familie — 
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15. 02. 1952. Bunicul Nicolae Brînzeu e în tren. Trebuie să ajungă de la Sighet 


la Călărași, unde i s-a impus să rămână cu domiciliu forțat. Drumul îl obosește, pen- 
tru că are aproape șaptezeci de ani şi nu poate scăpa de gândurile sale triste. A fost 
arestat împreună cu ceilalți șaizeci şi nouă de preoţi greco-catolici, „bandiţii” care 
sprijineau activitatea foştilor episcopi, ridicaţi printr-o „acţiune rapidă şi simultană”, 
bine sincronizată, de mutare a tuturor factorilor de „propagandă dușmănoasă” în 
locuri cât mai izolate. În şedinţa convocată de Teohari Georgescu la 27 octombrie 
1948 s-a hotărât ca aceia care refuzau actul trecerii la ortodoxie să fie arestaţi a doua 
zi, trimişi la mănăstirea Neamţ și apoi la o „unitate de muncă specială”, un loc foarte 
sigur, penitenciarul din Sighet, de unde nu se putea fugi. În plus, frontiera Uniunii 
Sovietice, la mai puţin de doi kilometri depărtare, făcea posibilă mutarea deţinuţilor 
în URSS. Dacă era cazul. 

În documentele Securităţii, închisoarea se numea „Colonia Dunării”. Poate de 
aceea a fost trimis bunicul la Călărași. Un prilej, totuși, de mare bucurie: a ieșit dintr- 
o celulă umedă, plină cu alți şapte episcopi şi preoţi deţinuţi, și a avut norocul să nu 
fie trimis în vreun sat izolat din câmpia Bărăganului sau chiar în câmpia goală, aşa 
cum s-a întâmplat cu alți condamnaţi ai epocii comuniste. 

rînzeu coboară în gara din Călărași doar cu un geamantan în mână. E 

îngrijorat: trebuie să se cazeze undeva, dar nu cunoaşte niciun localnic. 

E seară și nu știe dacă va găsi pe cineva dispus să se complice cu un fost 
puşcăriaș. O scurtă rugăciune îl ajută: parcă din întâmplare îl întâlneşte în gară pe 
Zoltan Buding, un alt preot exilat, care îl va invita în locuinţa lui până când va reuși 
să-şi închirieze o cameră. Pe strada Nicolae Bălcescu nr. 13. Nefiind o odaie mobi- 
lată, Brînzeu îi va cere bunicii toate lucrurile de care are nevoie. Multe şi mărunte. 
În plus, trebuie să indice cum să fie ambalate și ce expeditor să aibă, pentru că el, 
neavând buletin, nu poate ridica pachetele de la poștă: 

„Dacă puteţi trimite mobilă ca efecte de mutat, trimiteţi o masă (poate cea care 
a fost în bucătăria de jos, cu poliţă, dar fără tinicheaua de deasupra, sau orice altă 
masă rotundă, albă, cum e cea mică din bucătărie), 2 scaune, un dulăpior pentru vase 
şi alimente (ar fi bun acela pe care l-ai avut tu în balcon, apoi un frigorifer; dulap 
pentru haine nu!) şi 3 matraţuri pentru pat /.../. La împachetat ele se combină cu 
mobila, care nici ea nu cere mult ambalaj, mai ales scaunele şi dulăpiorul.” 

Atunci când va primi „matraţurile”, adică niște saltele normale de pat, va declara 
că a reușit, după ani de zile, să doarmă în sfârșit foarte bine. Mai cere o cratiţă, un 
cuţit, o răzătoare, un polonic, o lingură de lemn, două farfurii, tacâmuri pentru o 
persoană, preşuri, pioneze, un creion chimic, sugativă, o şapcă, bocanci sau șoşoni 
şi două sticle goale de 0,80 — 1,00 kg. Va primi tot ce îi lipseşte, împreună cu niște 
reţete de zacuscă, căci bătrânul preot este obligat acum să îşi gătească singur. Aflăm 
din scrisorile lui ce mânca pe atunci: cartofi, mălai, arpacaș, varză, fasole, brânză, 
zarzavaturi şi, uneori, câte o roşie sau un castravete, dacă se găseau la piață. 

Nimicurile înregistrate de bunicul într-o însăilare aparent plictisitoare se trans- 
formă la un moment dat într-o reflectare corectă a unei epoci dramatice: sărăcia vieţii 
de atunci devine o mărturie acuzatoare asupra felului inuman în care autorităţile 
comuniste obligau un condamnat politic să supravieţuiască. Fără pensie, fără cărți de 
citit şi cu magazinele din oraș aproape goale, iată o situaţie care în epoca mall-urilor 
şi a consumerismului postmodern pare greu de înţeles. După cum, probabil, trebuie 
să li se explice generaţiilor mai tinere și ce este un frigorifer — un dulap special în care 
se punea gheaţă, pentru că nu existau încă frigidere — sau o sugativă, hârtia poroasă 
întrebuințată pentru a usca cerneala unor texte proaspăt scrise cu penița. Cât despre 
creionul chimic, doar cei cărunți astăzi îşi amintesc cât de ferm îi avertizau părinții 
să nu-și atingă buzele sau limba cu el. Nu ştiu ce se întâmpla dacă o făceau, pentru 
că eram un copil cuminte și îmi ascultam de obicei părinţii. Totuși, am încercat și 
eu o dată să pun creionul în gură și de aceea am acum o vagă suspiciune: cred că de 
fapt nu se întâmpla nimic... 
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20 


d 


A intrat în parc trasă de câinele pe care-l ținea cu amândouă mâinile de lesă. 
Avea o fustă din material de camuflaj militar, dar nu cu nuanțe de verde, ci de maro- 
uri deschise, ca pentru misiuni în zone deşertice. Rujată cu mov închis, cu gura con- 
turată cu negru, arăta ca o fetiță de trupă. Trupă de comando. Însă aerul ei războinic 
îi era deturnat de albul ciorapilor care-i acopereau picioarele foarte subțiri, scheletice. 
Era blonduţă și pistruiată, cu părul prins într-o coadă scurtă. 

Şi-a zmucit labradorul şi l-a oprit din mers. În faţă, la câţiva metri, în iarbă, un 
maidanez mic, flocos, murdar și speriat încremenise la vederea uriașului câine. I se 
vedea frica în ochii umezi, cu care îl fixa pe labrador. Fata a zâmbit când l-a desco- 
perit, a zis, cuzulache, cuțulache, a înfăşurat lesa în jurul unui pom, i-a făcut un nod, 
a zis cuminte, apoi șezi, iar animalul ei a ascultat-o şi s-a pus în fund. Puştoiaca s-a 
apropiat zâmbind de maidanez: Cutu-cuțu, ce drăgut esti tu! Cum te cheamă pe tine, 
cuțule? Cutule, cuțule... 

Când a ajuns în faţa lui, a întins mâna, să-l mângâie, dar flocosul a mușcat-o, 
dintr-o singură mișcare, de palmă. Fetiţa a ţipat și s-a tras atât de repede înapoi, încât 
s-a dezechilibrat şi a căzut. N-am știut dacă ţipătul a fost de la surpriza mușcăturii 
sau de la durere. Am dat să mă ridic de pe bancă, dar puştoiaca a fost în picioare 
înaintea mea şi a strigat cu o voce care i se subţiase dintr-o dată: 

— Câine prost ce eşti! Prostule, prostule! 

Probabil că o ştanţase puţin maidanezul, care a rămas nemișcat. Nici măcar n-a 
lătrat. M-am uitat la labrador. Era întins, cu botul pe labe, de parcă dormea. Avea 
ochii deschişi. Copila și-a examinat palma. 

— Uite ce mi-ai făcut, uite! Mi-a dat sângele! Prostule, prostule! 

La antirabic nu m-am gândit, dar la antitetanos, imediat. Nu părea turbat flo- 
cosul, dar nici cu vaccinurile la zi. Fetiţa s-a îndreptat spre labradorul de culoarea 
mierii, care s-a ridicat agale în picioare: era ditamai! I-a dezlegat lesa de pom, apoi şi 
de la gât și a țipat: 

— Pe el, Laur, pe el! 

Câinele şi-a privit stăpâna care bătea din picior, în timp ce-și ţinea palma dreap- 
tă în palma stângă. 

— Pe el, n-auzi?! Pe el, pe el, fi-ai tu al dracului să fii! Acum, pe el! 

Am pufnit în râs, surprins de înjurătură și de plictisul mierosului care n-avea 
nicio intenţie de atac, fiindcă nici nu s-a sinchisit. Soldăţica l-a împins cu mâinile 
şi cu genunchii, doar că animalul s-a așezat din nou în fund, ca prima dată. Atunci, 
stăpâna i-a tras una peste cap cu palma stângă. Imediat, Laur și-a lăsat capul pe labele 
din față şi imediat l-a întors într-o parte, de parcă n-ar mai fi vrut s-o vadă. Nici pe 
ea, nici pe maidanezul ce stătea ţeapăn, neclintit. 

Fata a căutat din priviri ceva pe jos. La un moment dat, s-a aplecat și a ridicat o 
bucăţică de ţiglă spartă. În clipa în care a vrut s-o arunce spre câinele care-o mușcase, 
mica statuetă păroasă şi-a arătat colții, a mârâit vreo zece secunde, timp în care mâna 
ce ţinea ţigla a rămas ridicată, ca la şcoală. Apoi, flocosul s-a repezit lătrând către fată. 
Cele două picioruşe cu ciorapi albi au rupt-o la fugă. M-am ridicat de pe bancă şi-am 
pornit spre locul acţiunii, dar maidanezul s-a oprit și din alergat, şi din lătrat, s-a 
întors şi l-a lins pe cap pe labradorul care, în tot acest răstimp, a stat întins şi absent. 
Fetiţa ajunsese la capătul aleii, de unde venise. Plângea furioasă şi își striga, printre 
sughiţuri, animalul: 

— Laur, aici, aici! Laur, aici, n-auzi tu? Cuţu-cuţu-cuţu, Laur! Laure, aici! 

Labradorul s-a ridicat încet. Era cam de patru ori cât potaia. A-ntors capul către 
stăpâna lui, apoi s-a lăsat din nou lins. Pe bot, de data asta. Câinii au stat unul lângă 
altul câteva secunde, apoi, dintr-odată, de parcă s-ar fi vorbit, au pornit alergând spre 
celălalt capăt al aleii, în ţipetele ascuţite ale copilei, care bătea din picioare. Am în- 
cercat să le fac celor doi câini o poză cu telefonul, însă doar lesa, ca un șarpe albastru 
prin iarbă, se vede clar în ea. 


mină pe Flori 
e mucigai n 


Flori de mucigai a rămas pînă în ziua 
de azi volumul meu preferat din creația 
poetică a lui Tudor Arghezi. Nu e vorba 
aici de nici un fel de evaluare obiectivă 
— de altfel, cît de obiectiv poţi judeca și 
cîntări poezia? —, ci de un ataşament pur 
emoţional, de acea conexiune născătoare 
de nostalgii pe care cititorii pasionaţi o 
ştiu prea bine, cea între o carte anume și 
momentul, epoca, vîrsta cînd ai citit-o. 
Te duci în bibliotecă, scoţi o carte la în- 
tîmplare şi, cînd îi vezi coperta și îi simţi 
greutatea în mînă, îți năvălesc în cap 
răcoarea şi mirosul de mobilă veche ale 
unei încăperi umbrite într-o după-amia- 
ză de vară plină de soare din urmă cu zeci 
de ani, cînd stăteai întins pe pat, ferit de 
arşița de afară, şi întorceai cu sufletul la 
gură paginile acelei cărți. 

olumul lui Arghezi l-am 

citit în anii liceului, după 

Cuvinte potrivite, care mi-a 
plăcut, dar nu m-a impresionat prea tare. 
În schimb, Flori de mucigai a fost tulbu- 
rător și fascinant, cum poate că ar fi şi azi 
pentru un adolescent nu foarte dedat cu 
poezia. Vor fi contribuit aici şi contextul, 
decorul, nu ştiu... Ţin minte că îl citeam 
pe un pat de fier cum sînt cele de spital, 
într-o cameră de cămin cu parchet ma- 
roniu, mirosind a praf, într-o lumină de 
toamnă caldă, sau pe o bancă din parcul 
imens al liceului, sub niște arţari sau pla- 
tani cu frunzele rărite și galbene. Atmo- 
sfera de duritate macho şi erotism aspru 
din lumea șuţilor, a pușcăriaşilor și (mai 
ales) a femeilor vitale din carte, ameste- 
cul de duritate, bufonerie și spiritualitate 
degradată nu puteau lăsa indiferent un 
puști însingurat. 

A contat cu siguranță și faptul că 
eram elev intern la un liceu cu regim 
semimilitarizat, unde profesorii şi pro- 
fesoarele erau salutaţi la începutul fie- 
cărei ore cu „Să trăiţi“ în loc de „Bună 
dimineaţa“, un liceu aproape exclusiv de 
băieţi, bărbaţi în lentă și chinuită deveni- 
re, care își etalau mărunta masculinitate 
prin limbaj frust şi agresivitate stingace. 
Ori care sondau dezorientaţi teritoriile 
sexualităţii, încă nelămurite şi înceţoșate. 
În acea epocă, toate exemplarele din ro- 
manele lui Rebreanu Răscoala sau lon 
aflate în biblioteca liceului se deschideau 
singure, de cum le luai în mînă, la cîteva 
scene arhicunoscute cu Ana sau Nadina, 
adesea şi singurele citite. Aşadar, cum să 
nu te impresioneze niște versuri precum 
cele din „Rada“: „Şi-a dezvelit sărind/ Bu- 
jorul negru și fetia,/ Parcă s-a deschis și s- 
a închis cutia/ Unui giuvaer, de sînge./ Ai 
pune gura şi ai strînge“? — cu ultimul vers 


citit de bietul adolescent din anii comu- 
nismului cu un oftat involuntar, tînjitor: 
„Ai pune gura și ai strînge...“ 

Nu citisem pe atunci comentariul 
lui G. Călinescu la Florile de mucigai, 
în care criticul interbelic spune despre 
poeziile din volum că „sînt operă de ra- 
finament, de subtilitate artistică, ele pre- 
supun un cer al gurii dedat cu mirode- 
niile. Cititorul necultivat în sens artistic 
se sperie de ele și le crede vulgare, deși 
raritatea și savoarea sînt însușirile lor ca 
şi ale operei lui Rabelais“ (în Jszoria lite- 
raturii române de la origini pînă în pre- 
zent, Fundaţia Regală pentru Literatură 
şi Artă, București, 1941, p. 730). 

Dacă l-aş fi citit, m-aș fi simţit mă- 
gulit de rafinamentul meu inconștient 
— deşi sînt convins că pe atunci savoarea 
versurilor din volum nu mă trimitea de- 
loc cu gândul la Rabelais și la mirodenii. 
Oricum, cartea aceasta de poeme, bine 
închegată într-o structură vizibilă şi scri- 
să — cum spunea Arghezi — „cu unghia 
de la mîna stângă“, sinistra, mi-a rămas 
în minte drept trade mark-ul poetului, 
chiar dacă mai tîrziu, în alte volume, am 
descoperit și alte fațete ale lui Arghezi 
(inclusiv pe cea a prozatorului haluci- 
nant din Cimitirul Buna-Vestire). 

Şi totuși, nu despre Arghezi am de 
gînd să scriu, ci despre volumul amintit. 
Mai exact, despre un exemplar, un anu- 
mit exemplar, unic în felul lui, din Flor; 
de mucigai. 

Arghezi şi-a publicat Florile de muci- 
gai într-o ediţie în format mic, de apro- 
ximativ 12x17 centimetri: o cărticică de 
buzunar, cam pe jumătate cît volumul 
anterior, Cuvinte potrivite din 1927. Ea 
a apărut în 1931 la Editura „Cultura 
Naţională“ și, date fiind slăbiciunea mea 
pentru cărţile vechi în general şi pentru 
volumul lui Arghezi în particular, mi-am 
dorit să îl am în bibliotecă. 

um pe listele anticariatelor 

online volumul apărea din 

cînd în cînd la vînzare, am 
făcut la un moment dat o ofertă unui 
anticar. „Să ştiţi un lucru“, m-a asigurat 
el entuziast cînd l-am sunat, „volumul 
provine din biblioteca lui Mircea Vul- 
cănescu“. Eu nu căutam o provenienţă 
nobilă, deși ea poate spori valoarea bi- 
bliofilă a unui volum, şi mă îndoiam că 
lucrurile ar sta într-adevăr așa. M-am 
bucurat doar că am găsit cartea la un preţ 
acceptabil, mai mic decât cel cerut de alţi 
anticari pentru aceeaşi ediţie a Florilor de 
mucigai. Abia cînd am primit pachetul 
cu volumul și l-am deschis, am priceput 
de ce fusese subevaluat (cu toată incerta 
provenienţă din biblioteca lui M. Vulcă- 
nescu). Dar asta e o poveste pentru nu- 


mărul viitor. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


La 14 februarie 1976, Mir- 
cea Eliade este consacrat ca 
Doctor Honoris Causa al Universităţii 
Sorbona din Paris. Era doar al doilea 
român, după Nicolae Iorga în 1931, ce 
se bucura de acea imensă recunoaştere 
mondială. Celebrul istoric al religiilor 
Michel Meslin a rostit o vibrantă Lau- 
datio, Eugen lonescu a reamintit pute- 
rea enciclopedică imensă a prietenului 
şi colegului de generaţie și l-a evocat pe 
omul „cu mai multă memorie, cu mai 
multă putere de muncă decât noi”, ce 
şi-a învăţat apropiații să devină „iniţiaţi, 
participanţi la misterele misterelor”. 
Orientalistul de geniu Henry Corbin 
afirma atunci că „lui îi datorăm reîn- 
noirea completă a concepţiei ştiinţei 
religiilor”, Georges Dumézil îi omagia 
coerenţa şi noblețea gestului cultural, 
iar filozoful Paul Ricoeur amintea im- 
pactul global produs de o carte anume: 
„Nu pot să uit șocul — nu știu dacă 
ţi-am spus vreodată, Mircea — din ziua 
când am citit Tratatul tău de istoria 
religiilor. Toate cunoştinţele prealabile 
s-au dărâmat. Descopeream acum că 
există un fel de identitate, de stabilitate 
a sacrului, că totul este contemporan, 
că cerul este contraponderea apelor, că 
divinităţile personificate sunt contem- 
porane cu cele care nu sunt personifica- 
te, că există mare sincronie în sacru, în 
faţa mea apărând brusc un întreg uni- 
vers (...) ştiam acum că există o stâncă 
a existenţei noastre care este desemnată 
de sacru și iată cum, alături de Mircea, 
am continuat să sper a gândi”. 
Nu este nevoie de aniversări speci- 
ale pentru a reitera marca înregistrată a 
polimorficului savant. Am evocat mo- 
mentul de graţie anterior doar ca pre- 
text la recenta ediţie, cea de-a șaptea, 
din traducerea autohtonă a unei apariţii 
istorice, de neocolit, ce a fost gândită, 
sigur, tot în română: M. Eliade, Tratat 
de istoria religiilor, trad. Mariana Noica, 
pref. G. Dumezil, Editura Humanitas, 
București, 2022, 476 p. 
|| Tot o reeditare, de aceeași 
înaltă ţinută conceptuală 
şi înveşmântare grafică, este monogra- 
fia eruditului membru al Academiei 
Române, Pr. Prof. univ. dr. Wilhelm 
Dancă, Mircea Eliade. Definitio sacri, 
Cuvânt-înainte 
pref. Julien Ries, Editura Spandugino, 
București, 2022, 578 p. Apărută iniţial 
la Ars Longa în 1998, ca o dezvoltare 


Giovanni Magnani, 


a Tezei doctorale susţinute cu doi ani 
înainte la Universitatea Pontificală Gre- 
goriană din Roma, lucrarea de referință 
pentru bibliografia savantului român a 
fost vestită publicului de la noi de un 
fragment apărut în revista Mitropoliei 
din Vestul ţării, „Altarul Banatului”, și 
apoi recenzată de numeroase nume im- 
portante din arealul nostru intelectual: 
Costică Brădăţan („admirabilă discipli- 
nă exegetică”), Alexandru Surdu („in- 
teresantă și incitantă prin chiar titlul 
ei, căci, în fond, nu există o definiţie 
a sacrului, cel puţin în sensul obișnuit, 
logic al cuvântului”), Gh. Vlăduţescu 


(„părintele Dancă nu face un fel de re- 
facere a istoriei lui Eliade din perioada 
românească, ci se ridică dincolo de tim- 
pul lui Eliade”), Bogdan Mihai Manda- 
che („opera eliadescă îşi află un reduta- 
bil exeget, înzestrat cu o pătrunzătoare 
privire critică şi putere de sinteză”, Mos- 
he Idel („o valoroasă analiză a teoriei lui 
Eliade despre sacru şi contribuie la mai 
buna înţelegere a surselor acestuia”) și ]. 
Ries, care a scris încă de atunci o precu- 
vântare pentru a doua ediţie. 

Putem adăuga doar că, după două 
decenii de la prima apariţie, temeinica 
monografie al lui Wilhelm Dancă despre 
volutele interpretării sacrului la Eliade 
îşi păstrează pe deplin relevanţa, farme- 
cul scriiturii, acuitatea, forţa interpreta- 
tivă şi, mai ales, calitatea hermeneutică 
extremă (comparabilă cu întreprinderi- 
le unui Adrian Marino sau loan Petru 
Culianu), ce o plasează definitiv în ga- 
leria exegezelor consacrate ale operei și 
personalităţii celui ce a îmbogăţit istoria 
religiilor cu idei, concepte, formule me- 
morabile şi energie creativă ca nimeni 
altul în veacul XX şi mai departe. 

II Dacă Mircea Eliade a cu- 

noscut consacrarea acade- 
mică în Franţa, înainte de a o duce pe 
culmi mondiale la Chicago, iată că au 
existat în istorie şi francezi care au de- 
venit faimoşi după o carieră desfășurată 
în România. Este cazul primului secre- 
tar particular francofon al principelui 
Carol I, ale cărui epistole trimise și pri- 
mite sunt subiectul unei bogate colecţii 
publicate de curând la noi: Emile Picot, 
Corespondenţă de la Bucureşti. 1866- 
1867, ediţie critică de Cecile Folschweil- 
ler, trad. Lia Decei, Editura Humanitas, 
Bucureşti, 2022, 375 p. Bănuit de spio- 
naj din partea puterii lui Napoleon III, 
trecut adesori sub tăcere în posteritate, 
Picot (1844-1918), cu studii juridice la 
bază, a fost un remarcabil lingvist şi ro- 
manist, membru de onoare al Academiei 
Române şi primul profesor de limba ro- 
mână de la Școala de Limbi Orientale. 

Bănăţenii l-au cunoscut și ei foarte 
bine, deoarece, după încetarea misiunii 
din Capitală, a fost numit viceconsul al 
Franţei la Timișoara, unde a funcţionat 
între anii 1868-1872. Din cariera sa de 
editor, trebuie menţionată excelenta va- 
riantă bilingvă din 1878 a Leropiserului 
Țării Moldovei aparţinând cronicaru- 
lui Grigore Ureche, veritabil model de 
erudiție aplicată și pricepere ştiinţifică 
pentru acea epocă. Scrisorile înseși nu 
dezvăluie virtuţi literare ciceroniene, în 
schimb, cum remarca Tatiana Nicules- 
cu, ele „îi deschid cititorului de azi o fe- 
reastră spre societatea românească, spre 
lumea politică și diplomatică a vremii, 
cu deliciile, grozăviile și perplexităţile 
vieţii de fiecare zi în slujba principelui 
german, aflat la un început încă nesigur 
al domniei sale”. 

Excursiile prin locuri pitoreşti, 
dar făcute pe căi bătătorite şi pline de 
gropi „ce doar pe aici se numesc dru- 
muri”, micile intrigi de curte și marile 
revelații culturale, temerile întemeiate 
şi iniţiativele curajoase, toate alcătuiesc 
un portret vivant al unei lumi străvechi, 
pe de o parte, şi extrem de tinere, pe de 
alta. 


a 


Mi se întâmplă tot mai des să mă trezesc spunându-le prietenilor, în timp ce ne 
întreţinem despre tristele vremuri pe care le trăim, „Noi am avut o viaţă frumoasă”. 
Nu este o constatare făcută din perspectiva unuia care a trăit mult (o perspectivă, şi 
ea, absolut legitimă), ci din aceea a unuia care, privind istoric, a trăit bine. 

Aparţin celei de-a doua generaţii postbelice, pentru care războiul — devenit un 
decupaj de relatări vagi și sporadice —, primise deja o dimensiune ireală, câștigată 
probabil prin dorinţa de uitare a celor care-l trăiseră. Pentru noi, cei născuţi la mij- 
locul anilor '50, războiul era finished business, o poveste încheiată, despre care puteai, 
ocazional, chiar să și glumeşti. O bună parte din atrocitatea acelui cataclism uman 
mi s-a relevat în plină maturitate, mai ales atunci când, implantată în spaţiul german, 
am asistat, decenii de-a rândul, la asumarea colectivă a vinei Holocaustului. 

Sigur, vă gândiţi acum la anii grei ai experimentului comunist petrecuţi în Ro- 
mânia, dar, după cum bine ştiţi, se întâmplă în viață ca anumite realități şi experiențe 
să fie luate ca atare, pentru că ele nu au termen de comparaţie. Multe privaţiuni, pre- 
cum și multe experienţe negative din vremea copilăriei și ale primei tinereți au fost 
considerate la vremea aceea un dat, relevându-și impactul traumatic abia printr-un 
proces de post-analiză. lar apoi mai intervine şi voalul nostalgic ce aşterne o pulbere 
aurie peste o perioadă din viaţă, care, în ciuda limitărilor, ţi se relevă efervescentă şi 
plină de promisiuni. Ceea ce, de fapt, vreau să spun este că, privind acum înapoi, 
văd că generaţia mea a fost scutită de marile încercări prin care omenirea a trecut și 
trece din nou. 

upă cum ştim cu toţii, există azi temeri şi calcule ce prevăd un viitor 

sumbru, dacă nu învăţăm cât mai repede să ne respectăm planeta și pe 

noi înşine, ca specie. Deși, istoric vorbind, războiul s-a dovedit a fi o 
ocupaţie perenă, azi există războaie care ne ameninţă direct, ne solicită un maxim de 
empatie şi ne istovesc emoţional. Există forme extreme de sărăcie şi foamete, există 
cataclisme și molime perfide, tensiuni politice ireconciliabile. De toate aceste lucruri 
am fost scutiţi. Și poate tocmai iminenţa acestor calamități mă face să gândesc, pri- 
vind înapoi, că viaţa mea de până acum a fost lipsită de griji majore. O viaţă ușoară. 
Azi, dacă ai norocul să te afli în Europa de Vest sau în Europa Centrală și asculți 
ştirile, n-ai cum să te consideri altfel decât norocos. 

Privind înainte, mă surprind făcând calcule de durată. Vine o vreme când în 
sinea fiecăruia se instalează conştiinţa finalităţii. Nu este nimic tragic în asta, este 
mersul firesc al vieţii. Această conștiință te face, dacă ai noroc, să devii mai atent 
cu cei din jurul tău, să-ţi drămuiești altfel timpul şi energia, să-ţi cumpăneşti bine 
planurile. În ultimii ani, m-am surprins de mai multe ori spunându-mi, „Mai vreau 
să fac doar asta”. Această hotărâre, doar în aparenţă dramatică, conţine o dinamică 
proprie, care declanșează o benefică mobilizare de energii. De la o vreme, viitorul se 
numără în ani, el se comprimă, iar etapele lui intră în zona probabilului. Senzaţia 
dominantă este aceea de provizorat biologic sau, dacă vreţi, de urgenţă existenţială. 

Acest lucru transformă orice gest împlinit într-o victorie, orice plan dus la sfârșit 
într-o jubilaţie, orice vis într-un zbor. El îți dă putere și îţi sporeşte încrederea că poţi 
face tot ce-ţi propui, că timpul nu are putere asupra ta. Dar timpul trece, lăsând mai 
mult loc acelor momente în care tocmai trecerea lui devine prețioasă: este vremea 
când savurezi mișcarea unei perdele în vânt, bătaia unei frunze toamna, căldura soa- 
relui pe umerii tăi sau verdele nou al ierbii. Este vremea când dobândești conștiința 
că viitorul poate fi întrerupt oricând, că planurile tale se desfășoară în zona temporală 
numită „viitorul apropiat”, pentru că de un viitor îndepărtat nu mai e timp. Per- 
spectiva acestui viitor este obturată nu numai de trecerea firească a anilor, dar și de 
pericolul existenţial în care ne-am auto-manevrat, de cele mai multe ori din lăcomie. 
Viitorul însuşi devine vag și confuz, iar lipsa lui de certitudine îl apropie tot mai 
mult de prezent. 

Un prezent care-mi aduce în gând vorba profetică a lui Bob Dylan: Its not dark 


Jet... 


O carte care te cucerește 
de la primele pagini. ŞI 


IStm 


ROBUL 
Aa dal 


Alexandru ORAVIȚAN 


În cei cincizeci de ani de la deces, scriitorul Victor 
Eftimiu, cândva omniprezent în lumea culturală, literară 
şi publicistică românească, a intrat într-un con de umbră. 
Despre cel numit cândva „scriitorul cu cel mai mare bilanţ 
de activitate cunoscut în literatura română”, dar și cel con- 
siderat de Enver Hogea a fi fost cel mai important scriitor 
albanez, autor a 
zeci de piese de 
teatru, mii de 
versuri, articole 
conferinţe, 
nu se mai știu 
multe astăzi. 
Numele îi 
mai apare fie 
în contextul 
montărilor 
sporadice ale 
operei sale de 
căpătâi, Înşir-te 
mărgărite, fie 
A ; 
în ocaziona- 
lul volum de 
lecturi şcolare, 
unde îi mai 
sunt publicate 
versurile. Însă 
poziţionările 
politice ale 
scriitorului, ex- 
puse vreme de 
peste jumătate 
de veac în toa- 
te publicațiile 
importante ale 
ţării, sunt astăzi 
aproape complet necunoscute. Acest aspect e pe cale de a 
fi schimbat graţie remarcabilului volum Robul succesului: 
viața politică a lui Victor Eftimiu sub șase constituții’, sem- 
nat de profesorul Cristian Preda. 

Printr-o documentare minuțioasă (secţiunea de note 
ar putea deveni lesne volum în sine) şi vervă scriitori- 
cească, Cristian Preda reușește să răspundă la o întrebare 
adresată frecvent personalităţilor ce ocupă, vremelnic ori 
etern, poziţii-cheie în arhitectura culturală naţională sau 
mondială: ce rămâne din opera și din activitatea unei astfel 
de figuri, mai cu seamă dacă, suprapusă schimbărilor de 
sistem politic și viziune central(izar)ă, a fost motorul unor 
controverse notabile? 


După Bastian, roman al melancoliei şi eșecului, Dora 
Pavel recidivează: Crush! mizează tot pe angoasă, singu- 
rătate, fantasmă și adâncă contemplare asupra rolului si- 
nelui în amplul evantai existenţial. Maestră a stilului şi 
reprezentărilor atent calibrate ale blocajelor existenţiale, 
autoarea scoate la lumină întreg arsenalul scriitoricesc de 
care dispune încă din debutul cărţii. Cititorul nu trebuie 
să parcurgă prea multe pagini pentru a intui atât forța 
scriiturii, ci şi nucleul ideatic intenţionat; „crush”, des- 
prins direct din engleză, presupune o acțiune și o stare de 
fapt deopotrivă — ruminaţia interioară, rodajul psiholo- 
gic profund, dar şi intensitatea iubirii trecătoare. 

Triada devine (pre)text pentru „neuro-goticul” Dorei 
Pavel. Crush se dovedeşte tributar unor elemente specifice 
literaturii gotice într-o măsură mult mai semnificativă de- 
cât Bastian. De pildă, impactul trecutului asupra prezen- 
tului e pregnant în toate straturile narative, în melanjul 
dintre arhitectura listei protagoniştilor și policentricitatea 
tramei: pictorița Tora Cadis devine obiect al fascinaţiei 
şi fanteziei pentru trei bărbaţi — studentul Zeno, pierit 
dramatic, fratele mai mic, Robert, prizonier al propriilor 
plăsmuiri, şi Sandini, fulgurant, însă semnificativ perso- 
naj, menit să încapsuleze sindromul impostorului care 
(în)locuiește existența unei alterităţi îndelung, căutate, 
însă niciodată atinse, „ca şi cum ar fi putut dispune de 
slăbiciunea tuturor ca de propria-i slăbiciune.” 

Prin vocea lui Robert şi din însemnările diaristice 
ale lui Zeno, naraţiunea se întrupează omogen, în ba- 
lans între trecut și prezent, de multe ori insesizabil, doar 
pentru a se topi în ecuaţia migăloasă a relaţiilor dintre 
personajele bântuite de fixaţii și obsesii. Clasicele mo- 
mente ale subiectului sunt abandonate rapid în favoarea 
unui cumul de imagini cu puternice reverberaţii psiho- 
logice: veritabile chei de lectură pentru înţelegerea unor 
protagonişti aparent de neînțeles, care nici măcar nu-și 
propun să fie coerente în manieră independentă: „De ce 
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-2 Mersatilitatea, tranziția 


n cazul lui Victor Eftimiu, întrebarea e cu atât mai 

pertinentă cu cât cititorul devine conștient încă 

din deschiderea volumului de amplitudinea efor- 
tului literar și publicistic depus de scriitor. Însă cu aceeași 
rapiditate se constată că din substanța literară a operei nu 
rămâne mare lucru. Pentru a explica această cufundare în 
uitare a scrisului lui Eftimiu, Cristian Preda îl citează pe 
istoricul și criticul literar Geo Şerban, care nota în 1997 că 
„uşurinţa cu care scria Eftimiu „de toate pentru toți, furat 
de o vervă nativă, nesecătuită” l-a făcut nesuferit multor 
contemporani. Diagnosticul e clar: tocmai lejeritatea scrii- 
turii e factorul decisiv pentru perimarea acesteia şi plasarea 
în afara canonului. 

Rămâne, așadar, biografia politico-intelectuală, re- 
constituită cu acribie prin inversarea ordinii cronologice, 
în maniera unui curriculum vitae. Cristian Preda pleacă de 
la comunicatul Comunităţii Declic din septembrie 2019, 
ce atrăgea atenţia asupra necesităţii protejării imobilului 
cu valoare istorică în care locuise Eftimiu și ajunge în final 
la scrisoarea unui unchi din satul albanez Boboștiţa către 
Bucureşti, la scurt timp după naşterea scriitorului în 1889: 
„Victor e bun şi râde mereu.” Acest tur de forță surprinde 
nu doar istoria unei cariere interesante, contrariante dese- 
ori, ci mai cu seamă înfățișează imaginea unei societăţi 
româneşti în perpetuă tranziţie, unde granițele dintre tre- 
cut şi prezent sunt înșelătoare: „biografia sa politică dă şi 
va mai da seama de o parte însemnată a istoriei noastre”. 

Titlul cărţii trimite la esenţa figurii publice a lui Efti- 
miu. Pentru cineva aflat într-o poziţie centrală într-o cul- 
tură, recunoscută ca atare în epocă, a nu deveni robul suc- 
cesului reprezintă un act contrar logicii imediate. A merge 
contra curentului devine un soi de auto-trădare. Regizorul 
Mihai Berechet nota despre Eftimiu că e un „politician di- 
vers în lunga sa carieră”, realizând o trimitere subtilă către 
una dintre tezele pe care Preda le demonstrează: Eftimiu a 
făcut toate compromisurile posibile pentru a-şi asigura lo- 
cul central în canon. Când e trecut repetat pe linie moartă, 
iar piesele nu îi mai erau jucate, s-a folosit de zona politică 
pentru a-şi consolida succesul. Astfel de practici conturează 
concludent versatilitatea scriitorului român, ce se adaptea- 
ză din mers nu doar în trecerea de la un regim la altul, ci şi 
de ambele părţi ale baricadei politice, după interes. 

titudinile „fariseice” sau „ambigue? devin 

astfel perfect explicabile: „În privat se arăta 

emulțumit că se jucau D-ale carnavalului şi 

Conu Leonida, considerând că sunt «farse stupide»; pe de 
altă parte, a mers la Academie, la sesiunea dedicată cen- 
tenarului nașterii marelui dramaturg, și a vorbit elogios 
despre «Opera lui I.L. Caragiale». (...) Eftimiu era capabil 
să deplângă trimiterile intelectualilor la Canal și se bucura 
că Goga sau Rebreanu n-au mai apucat asemenea vremuri, 
dar nu ezita să scrie poezii sau piese pe linie. (...) În gene- 
ral, Eftimiu prelua în publicaţiile sale viziunea istorică a 


să fii constrâns să dai sens? Ce-i aia sens?” 

Protagoniștii prezenţi din Crush par să respingă fățiș 
definirea ontologică autentică în favoarea dependenţei 
faţă de instanţele absente. Nicăieri nu e mai vizibil acest 
aspect decât în cazul lui Robert, care ajunge să se con- 
frunte cu o dublă absenţă: cea a fratelui decedat, cât și a 
instanţei feminine căutată, însă niciodată dobândită pe 
deplin. Doliul și melancolia se suprapun într-o furtună 
internă perfectă, propice creativităţii: „Ce plăcere imper- 
tinentă să fii aici, în liniştea depresiei tale, și să scrii.” 

idul existențial şi incapacitatea de 

(auto)definire ontologică îl determină pe 

Robert nu doar să descopere destinul mult 
mai năvalnic al lui Zeno. ÎI împing în zona identifică- 
rilor obsesive cu fratele acum absent: „mă consolează și 
contactul cu obiectele pe care Zeno le atinsese ani de-a 
rândul. Cât de mângâietor e să-i îmbrac pijamaua, tri- 
coul, puloverul sau, oho, costumațiile sportive din free 
climbing-urile sale! Toate mi se potrivesc.” Această atenție 
acordată felului în care fixația asupra fratelui planează 
asupra simțurilor, mai cu seamă în balansul între tactil 
şi vizual, e dublată de spectrul ipohondriei: „După ce a 
murit Zeno, abia după moartea lui, m-am întrebat ade- 
seori dacă nu am și eu același sindrom. Mă aşteptam să-l 
am. Mereu detalierea simptomelor unei boli, fizice sau 
psihice, ale altei persoane îmi dă frisoane. Mă tem să nu 
sufăr şi eu de aceeași boală.” 

Identificarea cu Zeno e potenţată de dimensiunea 
erotică, căci mobilul lui Robert pare să fie (re)trăirea 
tuturor experienţelor prin care trecuse fratele mai mare, 
inclusiv fascinația pentru figura Torei Cadis: „În Tora îmi 
găsisem dimensiunea exactă, noua dimensiune, deși... 
când făcea dragoste cu mine, uneori... ca să mă tachi- 
neze, sigur numai de asta, mă striga «Zeno». Îmi plăcea 
când mă confunda cu Zeno. În momente ca alea, Tora 
devenea incredibila Tora. Puteam, da, puteam fi Zeno, 
eram cine decidea ea.” 

Prin astfel de suprapuneri, Dora Pavel compune nu 
doar portrete, ci tipare și simboluri ale căror halouri pot 
fi întrezărite pe toată întinderea textului. Operaţiunea de 


PCR (...). În unele ocazii publice, Eftimiu se îndepărta, în 
schimb foarte mult de linia partidului”. 

Astfel de poziționări au fost sursa multor scandaluri 
în epocă și l-au adus pe Eftimiu în atenţia Securităţii. Do- 
sarul dedicat din Arhiva CNSAS, „Vasile”, conţine peste 
13.000 de pagini ce descriu „manifestările dușmănoase” 
ale scriitorului: „activitatea politică din perioada interbeli- 
că, apartenenţa, tot înainte de 1945, la două loji masonice 
— Prometeu şi Meşterul Manole —, contactele cu diplomaţi 
acreditaţi la București, precum și cu ziariști sosiți în capi- 
tala României, bănuiţi cu toții că ar fi spioni, legături (...) 
„burghezo-moşiereşti”, cu (...) „fugari”. 

eea ce dosarul nu mai consemnează e miza 

urmărită: accederea la diverse funcţii și dise- 

minarea cât mai largă a operei sale, ce a făcut 
posibilă inclusiv tranziţia de la francmason de rit scoţian 
la cea de erou al muncii socialiste. 

Acest comportament datează din epoca interbelică, 
când angajarea politică de partea naţional-ţărăniștilor fu- 
sese firavă și precedată de pamflete chiar la adresa Brătie- 
nilor: „Profilul naţional-ţărănist al dramaturgului e unul 
discret, neangajat, atent mai degrabă la oportunități de 
a fi numit într-o funcţie decât la bătălia pentru putere.” 
Debutul i-a fost asigurat de E. Lovinescu, iar numirea ca 
director general al teatrelor și al Teatrului Naţional a fost 
realizată de Octavian Goga. Astfel de acţiuni dovedesc 
prezenţa lui Eftimiu în preajma oamenilor potriviţi pentru 
materializarea intereselor sale: „Numirea a fost apreciată 
de gruparea de la Sburătorul, gazeta condusă de E. Lovi- 
nescu și printre ai cărei colaboratori se găsea și Eftimiu. 
Ilustrul critic considera că noul director e omul potrivit la 
locul potrivit, fiindcă „a scris teatru, a organizat teatru, a 
jucat teatru”. Pe scurt, spunea Lovinescu, aveam de-a face 
cu „omul de teatru cel mai competent din câţi cunosc.” 

Dincolo de prezentarea detaliată a acestor compromi- 
suri, Preda integrează în volum și considerente edificatoare 
ale lui Eftimiu legate de apartenenţa la literatura română 
sau albaneză: „Nu mă consider un scriitor albanez, ci unul 
român. Pentru că în România, unde am descins de la vârsta 
copilăriei (aveam cinci ani), m-am format din toate punc- 
tele de vedere. Acolo am studiat, acolo am fost încurajat să 
scriu, acolo am cunoscut succesul şi consacrarea.” Prezența 
ultimelor două dimensiuni într-o astfel de afirmaţie, egală 
cu asumarea profilului de scriitor român, asigură validita- 
tea ipotezei enunțate de Preda încă din titlu: Eftimiu a fost 
robul propriului său succes, inclusiv din perspectivă perso- 
nală, nu doar publică. Nefiind vreodată tras la răspundere 
pentru pendulările sale, devine caz emblematic pentru ca- 
pacitatea intelectualului român de a naviga prin regimuri, 
de a se plia politic în funcţie de zbaterile regimurilor și vre- 
murilor. Uneori, preţul succesului e compromisul; în astfel 
de cazuri, preţul este mereu considerabil. 


! Editura Humanitas, București, 2022, 320 p. 


reprezentare 
prin filtrul 
personaju- 
lui-simbol se 
dovedeşte o 
specialitate a 
autoarei nu 
doar în Crush, 
ci și în cărțile 
anterioare. 
Teme-cheie 
precum tim- 
pul, moartea 
şi  ruminația 
interioară 
sunt decelate 
cu  prisosință 
printr-un stil 
al alternan- 
telor fericite, 
asemănător 
poemelor în 
proză, în care 
propoziţii scurte, incisive, uneori eliptice, sunt vecine cu 
fraze ample, de largă respirație: „Am privit pădurea de 
cruci dimprejur. Garantez că poţi să-ţi schimbi gându- 
rile cele mai negre, să le păcălești chiar, contemplând o 
pădure de cruci. Noaptea, când aici liniştea e desăvârșită. 
Sau ar trebui să fie. Doar dacă ai avea puterea să inspiri 
adânc, să-ţi rotești ușor capul şi braţele până le-ai simţi 
despicând tronsoanele de aer infectat, de curând răscoli- 
te. Până ai face, din miasmele cele mai otrăvite, arome. 
Din mormanele cu scânduri putrede, cu pielițe și oase 
— bulgări curați.” 

Roman al singurătăţii, obsesiilor și transgresiunilor 
identitare surprinse în relații dinamice, adeseori nefireşti, 
Crush prilejuieşte lectura ideală pentru după-amiezile în- 
tunecate ale zilelor ploioase de toamnă. (Al. O.) 


POLIROM 


! Editura Polirom, lași, 2022, 192 p. 


Puţini dintre scriitorii români de azi au energia 
și, mai ales, capacitatea și determinarea de a fi agenții 
literari ai propriei opere. De a-şi susține şi de a-şi pro- 
mova cu/prin multiple mijloace cărțile, fie pe suport 
clasic, print, fie în format electronic (e-book), prin dis- 
tribuirea pe scară largă prin internet, pe reţelele de 
socializare, pe blog-uri, site-uri personale, ale unor 
grupuri ș.a.m.d. De a face în așa fel încât acestea să 
ajungă, cu orice preț, la destinatarul final - cititorul 
şi instituţiile lui reprezentative: librăriile, sălile de 
lectură, bibliotecile, colecţiile particulare etc. 

O asemenea înzestrare și chiar vocaţie au făcut 
ca cele douăzeci și patru de volume scrise în româ- 
nă și în engleză și publicate până acum de Leonard 
Oprea să fie răspândite pe cinci continente și să figu- 
reze în peste șaptezeci de biblioteci din ţară (inclusiv 
Biblioteca Naţională a României) și din străinătate: 
între altele, biblioteticile universitare California din 
Los Angeles (UCLA), Biblioteca Universităţii Har- 
vard, Boston, Stanford, Louisiana, Massasuchetts, 
New York, Chicago (în Statele Unite), Toronto (Ca- 
nada), ori Europa: Biblioteca Vaticanului, Biblioteca 
Universităţii din Chișinău. 

Fără îndoială că cei peste cincisprezece ani trăiţi 
peste Ocean (iniţial cu o bursă de specializare în 
mass-media la California State University, Chico, 
în 1990, şi rezident din 1999) şi mutipla experiență 
de - cu un termen generic - agent cutural, întemeie- 
tor de fundaţii, edituri şi reviste, redactor, organi- 
zator de conferinţe internaţionale, ca și colaborările 
la publicaţii importante precum săptămânalul New 
York Magazin ori revista culturală Atheneum, din 
Vancouver, au jucat un rol semnificativ în consoli- 
darea abilităţilor de autopromovare ale scriitorului. 
Însă, pentru cine îi cunoaște creaţia, un alt lucru 
e mult mai important în această direcţie. Precum 
puţini, Leonard Oprea şi-a transformat chiar propria 
operă în suport/vector de mesaj promoțional, oda- 
tă cu Trilogia lui Theophil Magus, o construcţie de 
aproape o mie de pagini apărută între 2000 şi 2004, 
atât în România, cât şi în SUA. 

trilogie ce include și două invenţii lite- 

rare cu totul inedite ale autorului: pri- 

mul „roman haiku” — Theophil Magus 
in Baton Rouge - a haiku novel, 2008 — şi cel dintâi 
roman cu un nou tip de eseu intitulat „respiraţii” - 
Theophil Magus living in Boston - Anna-Maria 101 
breathings, 2011. Alter ego al scriitorului, ”scriitor 
mărturisitor profetic al căii și al adevărului şi al vieții”, 
Theophil Magus este mai mult decât un constructor 
sine-qua non al edificiului narativ. El e elementul- 
cheie al unei strategii de self promotion ce beneficiază 
de unicitate în literatura de azi. Departe de a fi doar 
un procedeu postmodernist, omniprezenţa sosiei lui 
Leonard Oprea îndeplinește multiple funcţii, înce- 
pând cu aceea de ec/eror, continuând cu cea de /iznt 
reflexiv şi purtător de mesaj şi sfârșind cu postura de 
rezoner al întregului edificiu literar și estetic. 

Astfel se petrec lucrurile și în noul roman, Eph- 
phatha sau Asasinul unui presedinte?*. O carte în 
care Theophil Magus este și nu este protagonist, se 
integrează în curgerea narativă și, totodată se plasează 
în afara ei, iremediabil, presant, obsesiv. E, ca să folo- 
sesc două formule la modă, un must carry şi un must 
have, fără de care romanul n-ar fi ceea ce este. 

Cu o tramă ce se apropie de aceea a unui polici- 
er despre o dublă crimă, împănat cu (alte) omucideri 
bizare şi controversate, cu descinderi și percheziţii în 
miez de noapte, enigme ce se lasă greu de pătruns, 
investigaţii ale căror concluzii sunt oarecum previzi- 
bile și, îndeosebi, cu proiecția unui asasinat cu alură 
de crimă perfectă la cel mai înalt nivel, Ephphatha sau 
Asasinul unui președinte? se derulează, când năvalnic, 


când cu o lentoare groasă, de magmă incandescentă, 
într-o atmosferă care uneşte Decameronul lui Boc- 
cacio, cu bolgiile dantești și cu F/ixirele Diavolului 
lui E.T.A. Hoffman ori cu inegalabilul roman al lui 
Mihail Bulgakov, Maestrul și Margareta. 

Victimele dublei crime sunt loan Seninu, di- 
zident anticomunist, „fost deţinut politic în Expe- 
rimentul Pitești, muncă silnică la Canalul Dunăre 
— Marea Neagră, la tăiat de stuf pe Insula Mare a 
Brăilei”, care, „eliberat, corespondase cu Nicolae Ste- 
inhardt, pe scurt, un răzvrătit sadea”, şi Madam Lu- 
cica (Luciana Sobor), „cum era cunoscută între busi- 
nessmeni și politicieni”, „matroana SRI a bordelului 
prezidenţial”, așadar, „martoră specială” și marea 
iubire a lui Ioan Seninu. Toate firele acestui dublu 
asasinat duc spre Ion Vătafu, „Președinte românesc 
de popor ales”, admirator al lui Lavrenti Pavlovici 
Beria, Himmler-ul lui Stalin, şi al lui Lev Nikolaye- 
vich Oigenstein - Leonte Răutu, tartorul începuturi- 
lor culturii comuniste. 

ider al loviturii de stat din Decembrie 

1989 și tătuc necontestat al traziţiei de 

la socialism la capitalism, implicat, deci, 
în asasinarea cuplului Ceaușescu, în evenimentele 
din prima jumătate a anului 1990, fenomenul Pieței 
Universităţii, ciocnirile de la Târgu Mureș, mineria- 
de etc., Ion Vătafu e imaginea în absolut a dictatoru- 
lui „cu faţă umană”, mare iubitor de demonstraţii și 
mitinguri întru propria slavă, dar și de hidoase chiol- 
hanuri vânătoreşti, violuri și abuzuri fără limită: 

„lon Vătafu ştia destule, cum au fost asediul, 
invazia și cucerirea Bucureştiului deodată cu furiile 
proletare dezlănțuite în Piaţa Universităţii de haitele 
cu miasme de neaoș legionar şi comunist pogrom”, 
dar ascundea aceste adevăruri "chiar și de el însuși”. 

În investigarea crimelor este implicat, la solicita- 
rea lui Constantin Iacob, protagonistul romanului, 
la rugămintea iubitei sale, Maria Seninu, nepoata 
dizidentului loan Seninu, Conul Beliar, securist de 
modă veche, „detectiv particular”, adept al princi- 
piului „nu-mi spune cine eşti, spune-mi pe cine 
cunoşti”. Un personaj „disponibil pentru oricine 
plăteşte cât cere”, patron spiritual de necontestat 
al Tavernei Mititelu e” Berea, locul unde „în deplin 
acord cu economia în tranziţie se putea cumpăra și 
vinde orice, de la un nasture și până la un tanc, de la 
ecstasy, coke drug și până la un rinichi, un ficat sau o 
inimă; de la un pașaport american și până la un asa- 
sin profesionist”, şi, în mod deosebit, stăpân al „artei 
de a cumpăra sufletul”, într-o epocă în care „orice 
suflet e de vînzare”. Pe scurt, după propria definiţie 
a sinelui, Conu Beliar ”e dracul gol” (în ebraică, nu- 
mele său înseamnă „căpetenia diavolilor”, dar și „cel 
fără valoare”!). 

Presupus agent al fostei Securităţi comuniste, 
reactivat de Serviciul de Informaţii Român, alias 
Securitatea neocomunistă, în vremea „sinistrei mas- 
carade”, Conu Beliar e Satan, un Mefisto, macabru 
cumpărător de suflete, din aceeași categorie cu Wo- 
land din romanul lui Bulgakov și cu Medardus din 
Elixirele diavolului, de care îl apropie biografia plină 
de violenţe, de neînfrânare până la viol, de crime 
întunecate, precum și plăcerea de „a se juca cu oa- 
menii marionete”, ușor de manipulat prin pornirile 
şi impulsurile lor necugetate. Întâmplător sau nu, 
participarea la cercetarea crimelor e oferită lui Iacob 
Constantin, alias Copel, american de origine evreu 
român, emigrat în Statele Unite împreună cu familia 
la sfârşitul primăverii lui 1940, în schimbul implică- 
rii directe a acestuia în asasinarea lui Ion Vătafu, în- 
tr-o visată, dar niciodată împlinită, crimă perfectă. 

Încetul cu încetul, Ephphatha sau Asasinul unui 
presedinte? devine astfel un Bildungsroman despre 
viaţa, apropierea de Divinitate și mântuirea lui Iacob 
Constantin. O Schicksaldrama, o dramă de destin, 
cu numeroase pagini de extracţie onirică, fantastică, 


o „imperturbabilă și eternă poveste a căutării-de- 
sine-însuși”. O construcţie sofisticată — prin infi- 
nitele interferenţe și trimiteri poematice și filosofice 
guvernate de spiritul lui Theophil Magus — și prin 
cele șapte „secvenţe” (unele, reiterative) de puzzle, ce 
includ comentarii, extrase din presa vremii, sondaje, 
scurte interviuri, reflecţii individuale, opinii aleato- 
rii, dar perfect coerente. În sfârşit, un demers ezo- 
teric, prin străbaterea ilimitată a căilor credinţei și 
ale învățăturilor biblice, prin priza lui mistică ce ex- 
plorează triunghiul esenţial Dumnezeu Unul, Omul 
înspre Dumnezeu și Omul fără Dumnezeu. 

Calea descoperirii de sine se întemeiază, fireşte, 
pe eternul mit al iubirii: cu o strălucire aparte în at- 
mosfera sumbră a întâmplărilor și evenimentelor ro- 
manului, dragostea celestă dintre Iacob Constantin și 
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Maria Seninu, 
precum aceea 


LEONARD OPREA 


dintre Leo- 
nard / Medar- 
dus şi Aurelia / 
Sfânta Rozalia 
din  E/ixirele 
Diavolului, 
marchează 
transforma- 
rea definitivă 
a destinului 
lui Iacob, de 
la Omul fără 
Dumnezeu, la 
momentul su- 
blim din final: 
„Ephphatha! 
Dumnezeu 
este Unul, 
Alfa și Ome- 
ga! Dacă ră- 
mânem în Pi Ta 
Cuvântul lui i 
ştim Adevărul, 


iar Adevärul Editura EIKON 


sau, ASASINUL UNUI PREȘEDINTE? 


ne face liberi. 
Înţelegi? Beliar e neputincios în faţa Adevărului. Noi 
am ales Adevărul!”... 
totcuprinzător în încărcătura lui 
(auto)biografică, șocant și original prin 
cătuire şi construcție, neobișnuit prin 
stil, devastator prin adevărurile despre comunismul 
românesc şi despre viaţa cea de toate zilele în Ro- 
mânia ante şi postdecembristă, teribil prin sondarea 
abisurilor istoriei de azi, romanul este, totodată, o 
alegorie crâncenă despre genomul mioritic, o para- 
bolă plină de ironie a felului cum românii au ales să 
existe, cu sau fără voia lor, înainte şi după evenimen- 
cele din Decembrie 1989. Înainte de orice, însă, Eph- 
phatha sau Asasinul unui preşedinte? este un roman 
politic. Unul dintre cele mai puternice apărute la 
noi în ultimele trei decenii. O carte despre condiţia 
umană specifică a acestui început de mileniu, în care 
paradigma politică continuă să fie un reper esenţial al 
vieţii cotidiene. 

Este un roman al confruntării dintre individul 
uman și un sistem socio-politic impredictibil, opre- 
siv şi aberant, căruia cel dintâi încearcă să îi explice şi 
să îi înțeleagă sensul, să se (de)situeze în raport cu el, 
să îi descopere geneza, resursele, evoluţia și impactul 
asupra destinului particular sau colectiv. Este roma- 
nul unei crize totale, iremediabile în relaţia dintre un 
personaj și un sistem politic, consecinţa unei stări li- 
mită de refuz, de angoasă, de exasperare. Una care, așa 
cum se poate constata, în cazul lui Leonard Oprea, 
este profund creatoare. 


* Leonard Oprea, Ephphatha sau Asasinul unui 
președinte? Editura Eikon, 2022. 


ochean 


TŢI 


-De la Baudelair 
la 9G 


estuar 


De aproape zece ani, coordonez 
proiecte educaţionale cu tineri din Ro- 
mânia şi din întreaga Uniune Europeană. 
Am ţinut nenumărate workshopuri şi am 
organizat, cum se spune în limba de lemn 
a proiectelor, multe focus-grupuri, în care 
am încercat să mă apropii, pe cât posibil, 
de universul generaţiei Z, adică de tinerii 
născuţi începând cu a doua jumătate a ani- 
lor '90, până prin 2010. E acea generaţie 
care, conform expresiei ultraclișeizate, va 
plăti pensiile multora dintre noi. Generaţia 
nativilor digitali este altfel decât generaţiile 
anterioare, ceea ce e firesc până la urmă, 
doar că pentru mulţi aceste diferențe au 
un iz apocaliptic: tinerii nu mai au aceleași 
repere culturale cu ale noastre, se raportea- 
ză diferit la istoria recentă a României, nu 
mai preţuiesc lectura etc. 

eşi această listă, care este 

de fapt mai lungă, trebuie 

nuanțată, măcar pentru că 
nu toţi tinerii sunt la fel, dar și pentru că 
noul nu stă în mod necesar sub semnul re- 
gresului, experienţa îmi spune că există un 
element esenţial care mult prea des lipsește: 
curiozitatea. 

În celebrul eseu „Pictorul vieţii mo- 
derne”, Charles Baudelaire aduce un 
elogiu curiozităţii, care face, de fapt, 
diferența între oameni ai artelor de tot 
felul și un grup restrâns de artişti, care au 
o curiozitate aparte pentru tot ce se în- 
tâmplă în lume, de la estetică la politică, 
motiv pentru care sunt realmente speciali. 
Această curiozitate este specifică, spune 
Baudelaire într-o cheie metaforică, uni- 
versului copiilor, care absorb tot ce se află 
în lume, pentru că tot ce le iese în cale stă 
sub semnul noutăţii. Dincolo de ce ştiu 
sau nu ştiu, dincolo de ceea ce preţuiesc 
sau, dimpotrivă, îi lasă indiferenți, cu- 
riozitatea este ceea ce ar trebui să facă 
diferența pentru generaţia Z. 

Din punctul meu de vedere, aceasta 
este marea problemă, pentru că desco- 
păr adesea că asta lipseşte de fapt mul- 
tor tineri. De aceea cred că toţi cei care 
interacționăm cu tinerii, de la profesori de 
liceu la profesori universitari și coordona- 
tori de activităţi extraşcolare, trebuie să ne 
adresăm o întrebare esenţială: cum stârnim 
curiozitatea tinerilor? 

Ca să dau un exemplu, în urma unor 
ateliere în care m-am întâlnit cu mai multe 
grupuri de liceeni, am constatat cu tristeţe că 
patru decenii de comunism sunt privite cu 
detaşare de mulți tineri, iar adesea detașarea 


survine în urma unei lipse de informare. 
Desigur, istoria recentă poate fi percepută 
diferit chiar şi de la un deceniu la altul: în 
timp ce unii se scufundă în diverse variante 
de nostalgie (unele complet imaginare, vala- 
bile și pentru tineri), alţii se detașează de un 
trecut traumatic încercând să-l ignore sau 
să-l uite (1), unii fac recurs la umor tocmai 
pentru a se împăca oarecum cu un trecut 
tulbure (2), iar altora istoria recentă pur şi 
simplu nu le spune mare lucru. 

Indiferent de variantă, am cunoscut 
destui tineri a căror curiozitate era amorțită. 
Or, dacă această curiozitate e amorţită, ori- 
ce lieu de mémoire, aşa cum este el descris 
de Pierre Nora, oricât de bine realizat, nu 
mai reușește să țină memoria vie. 

Exemplul de mai sus își găseşte un 
corespondent în mai multe contexte, de la 
ştiinţă la cinematografie, pentru că adesea 
tinerii nu găsesc motivaţia să exploreze, să 
întrebe, să cotrobăie în mediul online pe 
care îl cunosc atât de bine pentru a afla 
informaţii despre lucruri esenţiale — cel 
puţin pentru noi. Chiar dacă am cunoscut 
numeroși tineri implicați şi sclipitori, sunt 
destui cei care au nevoie de sprijin pentru 
a ieși dintr-o amorţeală la care au contribu- 
it factori diverși: un sistem de învățământ 
şubred, pandemia şi, nu în ultimul rând, 
nenumărate tentaţii online, de la platfor- 
me de streaming, la reţele de socializare, 
care funcţionează adesea ca o capcană pen- 
tru efortul intelectual și pentru alternative- 
le culturale şi educaţionale. 

i pentru că situaţia este departe 

de a fi roz, cea mai mare cap- 

cană a celor care pot schimba 
ceva eð% să se blazeze, să se lamenteze, să 
concluzioneze că nimic nu poate fi schim- 
bat și să proclame că ne aflăm în faţa unei 
generaţii pierdute. Dacă tinerii devin cu 
greutate curioși, ceilalți nu trebuie să își 
piardă răbdarea, empatia, energia, dorința 
sinceră de a-i sprijini. Nu în ultimul rând, 
nu trebuie să își piardă ei înșiși curiozita- 
tea de a înțelege o generaţie pentru care, 
din păcate, internetul de mare viteză 5G 
înseamnă mai mult decât Baudelaire. 


1. Condrache, Alexandru, Between a 
Harmless Game and a Bittersweet Disease: 
Forms of Nostalgia in Post-Socialist Cen- 
tral and Eastern Europe, teză de doctorat: 
hups://ir.lib.uwo.ca/cgi/viewcontent.cgi?a 
rticle=9951 &context=etd 

2. Condrache, Alexandru, “Chan- 
ging Narratives through Communist Food 
Brands. Three Romanian Case Studies: 
Rom Chocolate, Gostat Meat Products, 
and Polar Ice-Cream”, în Food e History, 
Vol. 18, 165-183, 2020. 


v 


Când a aflat, în 1968, că suferă de 
boala Huntington, geneticiana americană 
Leonore Wexler a avut, cel mai probabil, 
confirmarea tragicului destin ce i-a marcat 
familia. Atât frații, cât şi tatăl său au avut 
aceeași afecţiune, o degradare neurologi- 
că ireversibilă, fără excepţie fatală, care îi 
răpește bolnavului demnitatea şi normali- 
tatea cotidiană. Transmisă ereditar, auto- 
zomal dominant, boala Huntington este, 
în istoria ei din secole recente, un marker 
al infirmităţii şi izolării. Numită în seco- 
lul al XIX-lea „dansul Sfântului Vitus”, 
sau coreea - preluând, în lexiconul me- 
dical, termenul grec pentru dans, khoreia 
— boala a fost descrisă pentru prima dată 
de medicul new-yorkez George Huntin- 
gton. Ironia face ca Huntington să fi fost 
contemporan cu Mendel, fondatorul de 
drept al geneticii, însă, la momentul re- 
spectiv, epistema medicală era la mai bine 
de un secol distanță de identificarea cau- 
zei genetice a cumplitei maladii. 

ansul ei e o metaforă tris- 

tă — degradarea neuronală 

face ca pacientul să aibă 
mișcări involuntare haotice, ca și când 
ar fi beat sau sub influenţa unui spirit 
ciudat, ce-i scutură incontrolabil trupul. 
Asociată întotdeauna cu simptome psi- 
hice severe, boala Huntington este trata- 
tă la ora actuală atât ca afecţiune neuro- 
logică, cât și psihiatrică. 

Pe Leonore Wexler, diagnosticul nu 
a luat-o chiar prin surprindere. Avea bă- 
nuiala că suferinţa bărbaţilor din familie 
se transmite genetic, însă presupoziţia, la 
acel moment, era că transmiterea se face 
mai mult pe linie masculină. Zece ani, 
până la moarte, a fost îngrijită de fiice- 
le ei, Nancy și Alice. Nancy Wexler va 
deveni, în deceniile ce au urmat morţii 
mamei, petrecută în 1978, o figură em- 
blematică a cercetării dedicate coreei 
Huntington, specializându-se atât în ne- 
uropsihologie, cât și în genetică. Alice, 
istoric şi scriitor de succes, va publica în 
2008 o carte despre povestea deopotrivă 
fascinantă şi teribilă a acestei boli — Fe- 
meia care a intrat în mare (The Woman 
who Walked into the Sea). 

Ştiinţa medicală actuală îi datorea- 
ză lui Nancy Wexler (și tatălui ei, Mil- 
ton, care a pus bazele Fundaţiei care a 
susţinut, din 1978 şi până în prezent, 
cele mai importante cercetări dedicate 
bolii Huntington) în mare parte, două 
lucruri: identificarea cauzei genetice a 
bolii şi crearea unui model de echipă de 
cercetare ce poate servi drept etalon în 
orice alt domeniu. În anii *80, Nancy 
Wexler a condus o investigaţie majoră 
în teren, într-o comunitate izolată din 
Venezuela, asupra originii genetice și a 
transmiterii ereditare a bolii Huntington. 
Nefericitul paradis al cercetătorului l-a 


Neverosimila 

| poveste a 

i d m 
‘doamnei Wexler 


constituit o comunitate cu o prevalență 
uriașă a bolii, care trăia aproape complet 
izolată de semeni, deoarece nimeni, nici 
măcar preoții, nu doreau să se apropie de 
ei, de teama contaminării. 

Nancy Wexler le-a spus că e una de-a 
lor — şi în familia ei exista această boală, 
căreia îi cunoștea bine toate feţele. Avea 
nevoie acum să îi afle cauza. În fotogra- 
fii, îmbrățișează copiii din sat, care o cu- 
prind la rândul lor, cu evidentă bucurie. 
Oamenii s-au atașat de ea, iar Wexler a 
putut recolta un număr record de mostre 
de sânge, din care a extras primul mar- 
ker ADN al bolii Huntington. În 1983, 
echipa a avut certitudinea că e vorba de o 
succesiune anormală de nucleotide CAG 
(citozină — adenină — guanină), în gena 
HTT, codând o proteină, huntingtina. 
Un individ normal are mai puţin de 30 
de repetări ale succesiunii CAG. Cu cât 
numărul acestor repetări e mai mare, cu 
atât cresc şansele declanșării bolii Hunti- 
gton la o vârstă mai fragedă. 

Pacienţii cu un număr uriaş de ast- 
fel de „bâlbâieli genetice”, cum le-a nu- 
mit Wexler, se îmbolnăvesc în copilărie. 
Cei cu mai puţine, dar tot peste limita 
normală, fac boala, cu noroc, după 80 
de ani. În 1993, echipa de cercetători 
a identificat locul exact în genom unde 
e codată huntigtina, în vârful braţului 
scurt al cromozomului patru, unde, fa- 
talmente, între cinci şi zece indivizi din 
100.000 au această alungire anormală 
a şirului CAG. În anii 2000, fundaţia 
patronată de familia Wexler a susţinut 
primele cercetări pe modele terapeutice 
genice pentru şoareci. „Închiderea”, ca 
printr-un comutator, a genei ce codează 
huntigtina pare de mare ajutor în ameli- 
orarea simptomelor bolii. Până la terapii 
genice destinate oamenilor se pare că 
mai e un drum lung şi dificil. 

„Negarea e importantă”, a declarat 
Nancy Wexler când a fost întrebată de ce 
nu şi-a făcut niciodată testul genetic ce 
i-ar fi putut spune dacă este purtătoarea 
anomaliei ce duce, mai devreme sau mai 
târziu, la declanșarea bolii. Wexler nu a 
vrut să știe, negru pe alb, dacă a moștenit 
defectul genetic ce i-a lovit familia și i-a 
curmat, cu mult înainte de vreme, viața 
mamei. Știa că orice descendent al unui 
bolnav de Huntington are 50% şanse să 
moștenească boala, însă a preferat incer- 
titudinea. 

n verdict i-ar fi confiscat 

viaţa, după cum mărturisea 

într-un interviu din 2020. 
Odată cu înaintarea în vârstă, simptome- 
le inconfundabile ale bolii au început să 
apară. Deşi afectarea e moderată, Wexler 
ştie că, de la momentul debutului, paci- 
entul mai are de trăit cel mult douăzeci 
de ani. Întrebată despre viitorul terapi- 
ilor pentru Huntigton, Wexler are un 
optimism rezervat. Dar pe sine unde se 
vede în acest viitor? „În ceruri, dansând”, 
răspunde zâmbind. 


„„.Ş-am încălecat pe-o şa şi ţi-am spus povestea-şa. 

Păi, stai puţin... cum adică? Cred că m-aş fi revol- 
tat la sfârşitul poveștii preţ de-un semn de întrebare și 
vreo două de exclamare. M-aș fi ridicat în șezut, mi-aş 
fi sprijinit perna la spate și, deşi cu ochii mici, aș fi cerut 
să mi se spună basmul din nou, ca să pot distinge mo- 
mentul în care, brusc, nu mai e vorba de băiat, de fiul 
regelui, ştiţi de cine vorbesc, ci de bărbatul-neîmblân- 
zit. De unde până unde?! Ăla fusese doar un personaj 
exotic, pitoresc. Bine, la vârsta aia l-aş fi numit doar... 
un personaj de-râs. Plus că, pentru mine, un copil fas- 
cinat nu numai de poveşti, ci și de morala lor, faptul 
că sălbaticul furase câinele - ca să nu mai zic de toți 
vânătorii dispăruţi în pădurea lui -, nu mi-l făcuse deloc 
simpatic. Şi atunci, de ce se băga în față la sfârșit, când 
nu despre el fusese vorba?! Aș fi fost la fel de indignat 
de finalul unei asemenea poveşti de noapte-bună pe cât 
am fost, cum să zic, când am văzut, mult mai târziu, 
cum scuipă Molière în finalul de la Tartuffe. 

Cum povestea asta a fraților Grimm! nu mi-a fost 
însă spusă niciodată în copilărie şi nu mi-a căzut în 
mână după aceea, am „auzit-o” pentru prima dată de la 
un poet american, Robert Bly. În traducerea româneas- 
că a lucrării sale Jron John — Redobândirea masculinității 
şi cele opt etape ale devenirii, apărută la Editura Herald 
în 2021. Şi ce mai poveste! Și ce mai analiză! I-ar fi stâr- 
nit invidia lui Siggy Freud, deși i-ar fi oferit clar şi şansa 
să le dea peste nas contestatarilor psihanalizei la Viena. 

Lucrarea lui Bly a apărut într-o primă ediţie în 
1990, la mai bine de două decenii de când autorul pri- 
mise National Book Award for Poetry. Cum la începu- 
tul anilor '90 al treilea val al feminismului abia ce se 
forma în larg, și moda linşajului public nu apăruse încă, 
cartea a fost receptată în mare parte numai drept ceea ce 
Chiar este: o interpretare în cheie psihanalitică şi mito- 
poetică a unui basm, cu trimiteri directe la starea gravă 
în care se afla (și se află!) bărbatul american. Şi asta deși 
originile scandinave ale lui Bly, copil de Minnesota, şi 
trimiterile din carte la mitologia și la folclorul nordic 
spun multe și despre vikingii de astăzi. Un om elegant 
şi un autor inteligent, Robert Bly a ştiut să evidenţieze 
în cartea sa lanţul cauzal a cărui primă verigă o con- 
stituie pasivitatea bărbatului modern, emasculat, care 
condyae la marile traume ale societății contemporane. 

napoi la Grimm și Bly. După ce ani de zile vâ- 

nătorii unui rege dispăruseră, pe rând, în mod 

misterios într-o pădure din apropierea castelu- 
lui, nimeni nu mai avea curajul să pătrundă în ea. Un 
străin, însă, apărut pe neașteptate, se oferă să încerce 
să vâneze acolo. E sfătuit să nu riște, dar el se decla- 
ră fără frică şi, în compania câinelui său, porneşte la 
drum. Câinele simte un vânat, se repede, dar e nevoit 
să se oprească în dreptul unui ochi de apă. De unde iese 
brusc un braţ puternic care îl prinde și îl trage în adân- 
curi. Vânătorul nu se lasă, se întoarce la castel, aduce cu 
el trei oameni înarmaţi cu găleți și se apucă de anevo- 
ioasa muncă de secare a bălții. Şi, culmea, reuşeşte. La 
fundul ei găsind “un sălbatic a cărui piele era de culoar- 
ea ruginii şi căruia părul care îi creștea pe faţă îi ajunsese 
până la genunchi”. Cei patru îl prind, îl leagă, îl duc la 
castel, unde e încuiat într-o cușcă. După care cheia îi 
este dată de către rege reginei s-o ascundă. Și tuturor le 
este interzis să vorbească cu sălbaticul şi, mai ales, să îi 
înlesnească fuga. Ca să fie liniște și pace în regat. 

Pauză de-o-ntrebare (două): aşa stând lucrurile 
(în poveste) și obișnuit cu pildele aerisite din „Mota- 
nul încălțat”, „Povestea porcului” şi „Cenuşăreasa”, 
aş fi putut eu să văd în sălbaticul, umedul, jegosul, 
înfricoșătorul monstru acum încarcerat - ca urmare a 
victoriei obţinute împotriva lui de curtea regală — un 
personaj pozitiv? Aș fi putut eu (la vârsta prinţului) să 


văd în el pe salvator și nu pe rău-făcător? Staţi să vedeţi 
mai departe... 

Prinţul mai sus menţionat, e un copil de opt ani 
(vârsta apare în povestea fraţilor Grimm explicit, şi nu 
întâmplător) care într-o zi scapă mingea aurită cu care 
se juca în cușca sălbaticului-neîmblânzit. Dă-mi-o, nu 
ţi-o dau, dă-mi-o că e a mea, poate doar la schimb, ce 
schimb, sălbaticul îi cere nici mai mult nici mai puţin 
decât să descuie și să-l lase slobod dacă vrea să își reca- 
pete mingea. Citindu-l pe Bly (în traducerea lui Andrei 
Găitănaru) la de-multe-ori-vârsta fiului regelui, mi-am 
imaginat imediat că ascult basmul repovestit de el (al 
cărui text se întrepătrunde cu analiza lui pe întreaga 
durată a naraţiunii) în compania lui Freud şi Jung. 
Pe colțul măsuţei dintre noi e un volum cu coperta 
ferfeniţită reprezentând un orb cu obraji însângeraţi. 
În timp ce Freud ar interpreta cu asiduitate simboluri 
după simboluri, notându-și totul cu minuţiozitate, 
Jung şi-ar aprinde pipa, mustăcind de câte ori culori 
noi apar în poveste. 

i tot apar: cai albi și roșii și negri şi plete au- 

rite şi degete aurite, şi răni sângerânde, şi zale 

argintii, o bogăţie de culori. Iar culorile, ne-ar 
aminti arl, sunt „limba maternă a subconştientului”. 
Fapt e că, în timp ce Siggy ar începe să priceapă, Carl 
ar începe să simtă unde se duce povestea. Mă rog, ăsta 
e visul meu, nu e treaba lui Bly. Oricum, toţi posibi- 
lii ascultători ai basmului ne încordăm atenţia atunci 
când îl auzim pe sălbatic spunând copilului „cheia e 
sub perna mamei tale”. Şi copiii şi (mai ales) maturii, 
şi prelaţii și ateii, și feministele şi neo-conservatorii, şi 
psihologii şi psihanaliștii, şi înarmaţii şi pacifiştii ne 
ţinem respiraţia pentru câteva momente ca să vedem 
dacă puştiul va fura cheia și va elibera bestia (din el). Și 
o face! Iar odată-eliberatul sălbatic îl ia pe umăr pe prinţ 
şi pornește cu el spre lumea reală. De care copilul fusese 
până atunci ferit. Are opt ani - iniţierea lui a început. 
La fel, călătoria eroului spre sine. 

De menţionat aici inspirata idee a Editurii Herald 
de a traduce şi publica, în același timp cu lucrarea lui Bly, 
şi Eroul cu o mie de chipuri”, o carte despre similarităţile 
universale ale călătoriilor pentru descoperirea propriei 
identități. Un superb tandem de lectură. La care, pen- 
tru înţelegerea haosului, a vinovăţiei permanente şi a 
bombardamentului ideologic la care tinerii occidentali 
sunt supuşi astăzi, în perioada lor de formare, se pot 
adăuga cel puţin două alte cărţi, una a psihologului Jor- 
dan Peterson? şi o alta, surprinzătoare prin simplitate, 
semnată de amiralul W. H. McRaven“. În ele, cititorilor 
li se întinde o mână pentru a fi ajutaţi să iasă din fluviul 
toxic în care sistemul i-a împins, fiind constrânși să se 
urască unii pe alții. 

Să ne înţelegem: în America de astăzi, dominată la 
toate nivelele de așa-zişii progresiști, de care şi lui Len- 
in, tătucul lor, i-ar fi spaimă, o munchiană spaimă, nu 
numai că reprezentanţii celor două sexe nu sunt lăsaţi 
să găsească drumul spre propria identitate şi pe cel care 
duce de la unii spre ceilalți, dar existența acestor dis- 
tincte identități este negată cu vehemenţă. Femininul 
şi masculinul — se strigă de la tribuna revistelor cândva 
culturale — sunt, atenţie, doar două construcţii/noţiuni 
abstracte, false, impuse de norme sociale. Ele nu există. 
Ni s-a părut doar, în inconștienţa noastră de homo sa- 
piens, de câteva sute de mii de ani încoace, sau dacă 
preferați de la Facerea Lumii, că ne tragem dintr-un 
Adam și-o Eva şi că devenim un John sau o Mary. Ni 
s-a părut că organele noastre de reproducere sunt difer- 
ite, că avem comportamente diferite, calități și defecte 
diferite. Că ritmul de maturizare nu e la fel pentru 
bărbaţi şi femei. Că suntem atrași unul spre celălalt. 

Darwin însuşi, cândva arma ideologică a stângii 
împotriva... transcendentalilor, este azi pus la naftalină, 
fiind depăşit. Cum să îşi fi închipuit savantul că în afară 
de bărbaţi şi femei, de cele două, unice genuri, vom 
fi obligaţi cândva să considerăm cu seriozitate cisgen, 


pangen, intergen, fluidgen, transgen, demigen. Ar fi 
rămas în Galapagos și n-ar mai fi scris o pagină bietul 
Charles. Ar fi fost astfel măcar scutit să o vadă pe cea 
mai nouă membră a Curţii Supreme din SUA, numită 
de preşedintele Biden, refuzând, din motive ideologice, 
să definească noţiunea de femeie. 

Realitatea crudă e că, cedând, după o jumătate de 
secol de presiune, bărbatul occidental a ajuns să fie, 
foarte frecvent, un bărbat-moluscă. Fără viaţă, resem- 
nat, interiorizat, uşor isteric. Cu care, de altfel, media 
simpatizează. La polul opus, agonizează varianta mult 
mai puţin numerică de macho. Segmentul de mijloc, 
cândva dominant, compus din bărbaţii puternici, dar 
nu lipsiţi de sentimente, protectori faţă de familia lor, 
ingenioşi, curioşi, curajoşi, dar nu provocatori, e pe cale 
de autoanihilare. 

Ascuns multă vreme publicului prin miciună, ma- 
nipulare şi contracurent militant, efectul de alienare a 
tinerilor bărbaţi a început să transpară din statistici: 
vădit, mai mulți dintre cei care renunţă la studii preuni- 
versitare sau universitare înainte de absolvire sunt băieţii. 
În Michi- 
gan, citeam 
deunăzi, 84% 
dintre elevele 
de liceu au 
absolvit, com- 
parativ cu doar 
76% 


băieți. La niv- 


dintre 


el național, în 
1972 cu 12% 


mai mulți 


IRON JOHN 


REDOBÂNDIREA MASCULINITĂȚII 
ȘI CELE 8 ETAPE ALE DEVENIRII 


băieţi termi- 
nau în Statele 
Unite o fa- 
decât 


fete. Protestele 


cultate 


odată începute 
nu s-au oprit 
însă la nive- 
lul lui 1982, 
când situația 
se  corectase. 
Ele contin EDITURA 44 HERALD 
şi azi să ceară 
egalitate pen- 
tru femei, când, de fapt, cu 14% mai multe studente 
termină facultatea, comparativ cu colegii lor. 

La fel, şomajul printre tinerii americani e mai 
mare la bărbaţi decât la femei, în ciuda propagandei 
academico-mediatică, care pretinde contrariul. Iată 
cifre publicate de Biroul de Statistică a Muncii luna 
trecută: categoria 16-17 ani - bărbaţi 11.8% şomaj, fe- 
mei 8.1%, categoria 18-19 ani - bărbaţi 12.7%, femei 
11%, categoria 20-24 ani - bărbaţi 7.1%, femei 6.6%. 
În fine, numărul de sinucideri este de patru ori mai 
mare printre bărbaţii americani decât printre femei. De 
patru ori! 

evenind pe final la Bly și Grimm, într-o 

notă pozitivă - aruncat în vârtejul lumii, 

uştiul e lovit, dar învaţă să se ridice și 

creşte în puteri, întorcându-se mereu pentru ajutor la 

cel pe care l-a eliberat din captivitate. La el însuși. La 

energia lui erotică, la masculinitatea lui salvatoare. Şi de 

acolo îşi ia noi puteri, noi arme, aleşi armăsari şi loiale 

armate care să-l urmeze şi să-l slujească. Și reuşeşte. 

Sălbaticul, metamorfozat în cavaler, îşi mărturisește 

acum gratitudinea față de el, de micuțul de opt ani care 

cândva îl eliberase din cușca unde (normele societăţii) 
îl ferecaseră. Şi pe replica lui cade cortina. 

A fost odată ca niciodată... 


!- Iron John, în Grimms Complete Fairy Tales, Do- 
ubleday 

2 - Eroul cu o mie de chipuri, de Joseph Campbell, 
Ed. Herald 2021 

3-12 Rules for Life, by Jordan Peterson, Random 
House Canada 2018 

4- Make Your Bed, by Adm. William H. McRaven, 
Grand Central Publishing 2017 


univers 


Umorul e probabil una dintre cele mai curioase 
trăsături evolutive ale speciei noastre. Într-un interviu 
faimos din urmă cu câţiva ani, controversatul jurnalist 
şi scriitor Cristopher Hitchens spunea că femeile, spre 
deosebire de bărbaţi, nu poartă pe umeri povara umo- 
rului: nu trebuie să fie amuzante. Bărbaţii, în schimb, 
mai ales dacă nu i-a binecuvântat natura cu un trup de 
zeu grec, sunt obligaţi să fie amuzanţi, dacă vor să emită 
orice pretenţii la împerechere. 

Şi totuși... Prima glumă, sau mai degrabă înţepătură 
încărcată de ironie, ambiguitate şi sexualitate (!) con- 
semnată în izvoarele scrise ale umanităţii aparţine unei 
femei, nimeni alteia decât Sara, consoarta nonagenară a 
patriarhului Avraam şi una dintre cele mai interesante 
figuri feminine din întreaga literatură antică. 

Cu toate că imaginea noastră asupra culturii ebrai- 
ce, așa cum ne apare în Tanak (ceea ce creștinii au ajuns 
să denumească „Vechiul Testament”) este una profund 
patriarhală, din paginile sale se ridică, din când în când, 
figuri feminine de-o remarcabilă tenacitate şi isteţime, și 
dând dovadă de un curaj extraordinar. Mă gândesc acum 
la Debora, judecătoarea care-și conduce poporul la vic- 
torie împotriva cananeenilor, la Judith (Iudita), frumoa- 


să, cucernică și înțeleaptă, care prin viclenie și cu o răb- 
dare de fier izbuteşte să-l răpună Holofernes, generalul 
armatei invadatoare a Babilonului (un episod care face 
subiectul unui număr impresionant de picturi, poate cea 
mai faimoasă aparţinând lui Caravaggio), la Rut, a cărei 
bunătate şi dârzenie o fac să fie slăvită de vechii evrei, în 
pofida alterităţii sale (venea din rău-famata țară Moab). 
Nu doar atât, dar, dacă e să dăm crezare cercetătorilor 
biblici, Cartea lui Rut ar fi fost scrisă de o femeie. 

ceste exemple, precum şi altele, mai puţin 

cunoscute, l-au determinat pe renumitul is- 

oric britanic, Paul Johnson, să afirme că în 
ciuda statutului său inferior în rândul popoarelor din ră- 
săritul Mediteranei, atât cultural, cât și militar (sau poa- 
te tocmai datorită acestui statut neprivilegiat) poporul 
evreu nu a pregetat să se folosească de inteligența și cura- 
jul celeilalte jumătăți a populaţiei sale, lucru pe care — în 
mod inexplicabil pentru noi, în ziua de azi — grecii, ro- 
manii, cananeenii, filistenii, egiptenii și alte popoare nu 
l-au făcut. Repet, asta în contextul unei culturi profund 
patriarhale, cum de altfel erau toate în Antichitate. 

Din acest panteon de figuri feminine puternice nu 
poate lipsi nici Sara, care într-un moment de cumpănă 
— şi de-o profundă sensibilitate pentru ea — alege nu să 
fie supusă, ci să râdă în taină, poate puţin prea tare, de 
bărbaţii care-i hotărau serioşi soarta în cealaltă încăpere 
— iar aici, ca personaj masculin, îl includem fără doar 
şi poate pe Dumnezeu, sau Iehova, cum îi spune Avra- 
am). Fireşte, remarca ei este auzită de Iehova, care o 
admonestează imediat, însă cu adevărat relevant este că 
o „aude” și autorul textului biblic, şi că decide să con- 


semneze glumiţa/ironia buclucașă pentru posteritate. 

Dar înainte să ajung la gluma pe care presimt că 
cititorul o așteaptă deja cu nerăbdare — și care, cu tot 
regretul pentru timpul sacrificat în pregătirea ei, nu 
va provoca hohote de râs, cel mult un zâmbet șugubăţ 
— trebuie oferit puţin context. 

Întreg episodul cu Avraam și Sara se învârte în ju- 
rul problemei moștenirii la vechii evrei, iar despre obi- 
ceiurile privind moştenirea aflăm nu doar din Tanak, ci 
şi dintr-o serie de tăblițe de lut descoperite lângă Nuzi 
şi Mari (două așezări în Mesopotamia), care susţin şi 
totodată completează textul biblic. Aflăm de pildă că 
dacă soţia e stearpă sau cuplul nu poate aduce un copil 
pe lume, slujitorul (sclavul) familiei poate fi numit ca 
moştenitor. Sau soţul poate dispune de o slujitoare ca 
mamă surogat. Problema pare să fi fost destul de apăsă- 
toare, dat fiind că Biblia menţionează nu mai puţin de 
trei femei importante în succesiunea abrahamică, Sara, 
Rahela și Leia, apropiate generaţional, care poartă bles- 
temul infertilităţii. 

espre Sara aflăm că e stearpă în capitolul 
11 al Facerii, înainte ca Dumnezeu să-i 
ceară negustorului Avram din Ur să-și pă- 
răsească meleagurile natale împreună cu familia și să- 
şi găsească o nouă casă, într-un tărâm încă neprecizat. 
Promisiunea, pe cât de ispititoare, „Eu voi ridica din 
tine un popor mare, te voi binecuvânta, voi mări nu- 


mele tău şi vei fi izvor de binecuvântare” (12:2), com- 
portă şi o problemă foarte delicată, pe care traducerea 
creştină și cu precădere cea românească, nespus de po- 
etică şi, inevitabil, imprecisă, n-o scot clar în evidenţă. 
Anume că ridicatul poporului (a se înţelege „vei avea 
mulți urmași”) nu pare posibil, atâta vreme cât Sara e 
stearpă. 

Tocmai de aceea, autorul lasă promisiunea divină la 
libera interpretare, a noastră și a bietului Avraam, care 
nu-și închipuie pentru o clipă că stirpea lui va propăși 
prin Sara. Nu trebuie să ne mire, atunci, că o cedează 
destul de ușor Faraonului, trecând-o drept propria lui 
soră (ce-i drept, primeşte la schimb „vite mari şi asini, 
slugi şi slujnice, catâri şi cămile”, doar ca să-i fie înapo- 
iată, în urma urgiei abătute de Iehova asupra casei Fara- 
onului), și nici că acceptă cu atâta ușurință propunerea 
Sarei de-a face un copil cu slujnica lor, Hagar, pe care 
îl vede deja ca moștenitor. Cum era de așteptat, Sara 
ajunge să regrete propunerea şi să-i alunge în cele din 
urmă pe Ișmael şi pe Hagar de la „sânul lui Avraam”. 

Şi astfel ajungem la momentul îndelung pregătit, 
când Iehova vine să-și reînnoiască promisiunea faţă 
de Avram, pe care-l rebotează Avraam (Abram ă Abra- 
ham), şi de data asta decide să fie mai puţin ambiguu. 
„Pe Sarai, femeia ta, să nu o mai numești Sarai, ci Sara 
să-i fie numele. Şi o voi binecuvânta şi-ţi voi da din ea 
un fiu; o voi binecuvânta şi va fi mamă de popoare şi 
regi peste popoare se vor ridica dintr-însa” (17:15-16). 
De remarcat că autorul textului s-a folosit de ambigui- 
tate (atât de dragă scriitorilor de secol XX) pentru a crea 
un moment de reală tensiune dramatică, cu un Avraam 


complet surprins „E cu putinţă oare să mai aibă fiu cel 
de o sută de ani? Şi Sara cea de nouăzeci de ani e cu 
putinţă oare să mai nască?” Autorul ne spune că Avra- 
am a râs întâi, însă râsul lui trădează neîncrederea și 
stânjeneala pe care i le provoacă reînnoirea și explicita- 
rea promisiunii divine. Apoi, urmând regula sacră a tri- 
plei în literatură, promisiunea este încă o dată înnoită, 
de data aceasta de trei îngeri, care îl asigură pe Avraam 
că „la anul pe vremea asta (...) Sara, femeia ta, va avea 
un fiu.” (18:10). 

Numai că de data aceasta, Sara trăgea cu urechea 
din ușa cortului. Şi auzind cele spuse de oaspeţii lui 
Avraam (despre care ea nu ştie că sunt îngeri), îşi per- 
mite o mică glumă, pentru sine, fireşte. Textul în româ- 
nă spune simplu şi poetic: „Să mai am eu oare această 
mângâiere acum, când am îmbătrânit şi când e bătrân şi 
stăpânul meu?” (18:12). Întocmai! Asta e gluma (pen- 
tru asta ne-ai făcut să fierbem cale de peste o mie de 
cuvinte, stimabile? veţi obiecta dvs., pertinent), și să-i 
fie scuzat românului, credincios sau nu din fire, dacă 
trece peste acest pasaj fără să ridice din colţul buzei sau 
din sprâncene, pentru că traducerea nu surprinde deloc 
subtilitatea textului ebraic. 

„Mângâierea” din română a fost redată drept „plea- 
sure” în anumite traduceri englezeşti ale textului bi- 
blic, mai aproape de sensul original, dar incapabile să 
redea jocul de cuvinte licenţios: „hâ-yotâh-lî ed-nâh, 
wa'dâ-nî zâ:qân”, unde rădăcinile pentru „stăpân” şi 
„plăcere/satisfacţie sexuală” sunt similare. Topica e de 
asemenea importantă: „Voi avea eu parte de plăcere stă- 
pânul meu fiind bătrân?”, însă textul sursă oferă mult 
mai multă libertate în asocierea cauzală dintre termeni, 
de unde putem înţelege și „plăcere din partea stăpânu- 
lui mew” sau „provocată de”. Cu alte cuvinte, lăsând la o 
parte mirarea şi neîncrederea firească a femeii infertile şi 
aflate la menopauză că va avea un copil, Sara se întreabă 
dacă, la vârsta ei, mai are norocul s-o satisfacă soţul ei 
trecut binişor de juneţile sale (presupunem) virile. 

Din nefericire pentru ea, Iehova îi aude glumiţa, 
iar caraghiosul scenei continuă, pentru că Dumnezeu 
nu i se adresează direct Sarei, ci îl ia pe Avraam la so- 
coteală, care n-auzise, evident, gluma: „Pentru ce a râs 
Sara în sine?” De observat că atunci când Avraam a 
aflat cu un capitol în urmă de promisiunea neverosi- 
milă și râde și el, Domnul nu-i pune aceeași întrebare, 
pe care noi o interpretăm drept „De ce râzi, Avrame, 
ce, nu mă crezi?”. Iehova nu înţelege sau se face că nu 
înţelege nuanţa sexuală din mirarea Sarei, dar o ia şi 
pe ea la trei-păzea: „De ce-ai râs?” „N-am râs!”, zice 
Sara, brusc speriată că ceea ce părea o remarcă intimă 
a ajuns la urechile cui nu trebuia (gândul spre Big Bro- 
ther se înlănţuie firesc aici, dar nu vreau să dezvolt). 
„Ba ai râs!”, insistă Iehova. Desigur, Sara nu e pedep- 
sită în niciun fel pentru impertinenţa fără de voie, iar 
tot dialogul poate fi citit într-o cheie uşor amuzantă: 
gluma cu conotaţii sexuale, urmată de un „Ce-ai zis tu 
acolo?” și de tăgăduirea firească: „Nimic, nimic, eram 
doar nedumerită...” 

robabil că mulţi dintre cititori găsesc aceste 

interpretări nepotrivite şi lipsite de cuviinţă. 

Sar astfel de judecăţi sunt retrospective și te- 
leologice, însemnând că tratează textul biblic şi scrierea 
lui în cheie creștină, ca pe un act sacru menit a transmite 
înţelepciune divină, nicidecum ca pe o poveste cu ele- 
mente de construcţie avansate şi, iată, și cu puţin umor. 
lar această perspectivă reverenţioasă și, deci, foarte seri- 
oasă asupra textului biblic o regăsim deja la Petru, care 
o transformă pe Sara cea isteață, ironică și autoironică, 
cu piperul ei pe limbă cu tot, într-un model de femeie 
tăcută şi supusă bărbatului, „pe care l-a numit domn” 
(1 Petru, 3:5-6). 

Şi aşa mor râsul și umorul ce ies nu o dată la suprafață 
în scrierile Vechiului Testament și ajungem la dezbaterea 
filosofică ce zace în epicentrul Numelui trandafirului, 
unde Jorge, înverșunat susţinător al seriozităţii şi atitu- 
dinii reverenţioase față de sacru, condamnă pretinsele 
ziceri ale lui Aristotel despre umor şi râs. Ce mai exact 
condamnă? „Umorul vorbirii care ia naștere din echivo- 
curile dintre cuvinte asemănătoare pentru lucruri deose- 
bite şi deosebite pentru lucruri asemănătoare” (p. 465). 
Deci, după cum devine limpede acum, și jocul de cuvin- 
te al Sarei. Că interpretarea în cheie ironică şi umoristică 
va avea vreodată trecere în rândul credincioșilor sau nu, 
e greu de spus. Cert e că această Sara, (auto)ironică și 
hazlie, este mult mai umană și mai apropiată de suflete- 
le noastre azi decât modelul de supușenie promovat de 
autorul lui Petru şi susţinut de toţi Jorge ai bisericii în 
ultimii două mii de ani. 


Gala de Blues Jazz 
Kamo, Timișoara/2022 


Cu seriozitate și consecvență bănăţeano-transilva- 
ne, jazzmanul Johnny Bota a reuşit să organizeze o nouă 
ediţie de succes a Galei de Blues Jazz Kamo, sub egida 
Consiliului Local al Municipiului Timișoara și a Filar- 
monicii Banatul. De fapt, vorbim de al doilea cel mai 
vechi festival de jazz din România, după cel de la Sibiu. 
Denumirea provine de la iniţiatorul evenimentului, re- 
gretatul vocalist, basist și bluesman Bela Kamocsa. 

Prima dintre cele trei seri a fost închinată jazzului 
simfonic, având ca protagonistă o expertă în domeniu: 
cântăreaţa, compozitoarea, aranjoarea, producătoarea de 
discuri Elena Mindru. Născută la Cluj, talentata jună s-a 
lansat — încă din adolescență — ca premiantă a concur- 
sului Jazz Napocensis, din juriul căruia făceau parte atât 
dirijorul de big band Stefan Vannai, cât și subsemnatul. 
După studii sub îndrumarea compozitorului Adrian Pop 
(pe atunci rector al Academiei de Muzică din Cluj), Ele- 
na Mindru a absolvit studii de interpretare și compoziţie 
de jazz la instituţii de prestigiu din Suedia, Danemarca și 
Finlanda, ţară în care s-a stabilit în urmă cu un deceniu 
prin mariajul cu pianistul Tuomas Turunen. 

În 2012, traiectoria aspiraţională a Elenei a atins 
apogeul parcursului dintre Jazz Napocensis şi Montreux 
Jazz Voice Competition (unde juriul prezidat de Quincy 
Jones i-a acordat premiul al doilea, pe lângă Premiul Pu- 
blicului). De atunci, vocalista a desfășurat o prodigioasă 
activitate concertistică, pe Glob şi în patrie. În 2014 a 
pus la cale „primul concert de jazz simfonic cu solist vo- 
cal din România”, împreună cu orchestra Filarmonicii 
Transilvania din Cluj, dirijată de Sabin Pautza. Recenta 
evoluţie de la Timișoara s-a situat pe această linie creativ- 
interpretativă: cu excepţia unei piese de Sting, tot restul 
compozițiilor, aranjamentelor și versurilor au implicat-o 
direct pe Elena Mindru şi pe soţul ei. Pe lângă consi- 
derabilul efort al acestora, merită elogiată contribuţia 
Orchestrei simfonice a Filarmonii Banatul, condusă cu 
acribie de dirijorul Tiberiu Oprea. Publicul a savurat 
din plin piesele ample, drapate în faldurile unor gene- 
roase aranjamente vocal-instrumentale. O veritabilă 
demonstraţie de profesionalism, culminând cu tripti- 
cul estetic-emoţional alcătuit din temele tradiţionale 
Mociriţă, Aseară ţi-am luat basma şi Lume, lume. 

Conform cutumelor acestui tip de concerte, la ma- 
sivul succes a contribuit şi un eficient trio, alcătuit — în 
cazul de față — din pianistul finlandez Artturi Rönkä şi 
muzicienii autohtoni Johnny Bota, la contrabas & vioa- 
ră, şi Feri Szekeres la baterie. 

Cvartetul pianistului belgrădean Milan Petrovic ne- 
a readus în spaţiul jazzului mainstream, cu piese struc- 
turate în clasica formulă a temei cu variaţiuni. Alături 
de lider, ne-au încântat cu ţesăturile lor tematic-timbrale 
clare și atractive saxofonistul/clarinetistul Lehel Nagy, 
basistul Robert Gostincar și bateristul Dimitrije Mojsi- 
jevic. Petrovic mi s-a părut mai convingător pe claviatura 
pianului electric, prin care atacul fiecărei note se contu- 
ra cu un plus de incisivitate. Stilistic vorbind, cei patru 
instrumentiști obțineau o versiune adusă la zi a manierei 
lui Horace Silver, într-un fel de variantă „dunăreană” pe 
care aș cuteza s-o numesc, oximoronic, soft hard-bop. 

a în fiecare an, am constatat progresul gru- 

pului-amfitrion — Bega Blues Band — con- 

dus de însuși directorul festivalului, Johnny 
Bota. În fapt, istoria formaţiei se confundă cu aceea a 
Galelor Kamo. La nivelul fiecăruia dintre componenți 
sunt evidente „acumulări cantitative și salturi calitative” 
demne de a fi promovate în contexte dintre cele mai exi- 
gente: Toni Kühn rămâne același improvizator fantezist, 
atât pe claviaturile de pian, orgă, melodica, pian elec- 
tric, cât şi pe ghitara acustică sau cea electrică. La fel, 
imbatabilul Lucian Nagy abordează cu totală confiență 
diverse saxofoane și clarinete, cavalul, varii percuţii, dar 
impresionează și prin perfecta adecvare la iniţiativele so- 
listice ale colegilor săi, sau prin propria-i inventivitate 
componistică. Bota reprezintă reperul basistic — acustic 
sau electric — pe care se susţine întreg ansamblul. Bateris- 
tul Feri Szekeres a ajutat ansamblul să depășească tragica 
despărţire de veteranul Lică Dolga, adăugând flexibilita- 
te şi avânt prestaţiilor marca BBB. 

Acestea constau în cea mai mare parte din compoziții 
proprii, cu revărsări de energii în crescendo, de la o piesă 
la alta. La rândul său, vocalista Maria Chioran manifestă 


un plus de dezinvoltură în negocierea sofisticatelor ar- 
monii impuse de partiturile lui Bota, Nagy, sau Kiihn, 
şi în enunțarea imprevizibilelor pasaje verbale à la Frank 
Zappa. În fine, dar nu în cele din urmă, solourile de ghi- 
tară ale lui Mircea Bunea sunt tot mai adecvate esteticii 
pronunțat jazzistice a întregului sextet. 

Trupa FanQbello a bateristului Dani Spânu, emigrat 
de la Timişoara în Germania, a beneficiat de prestația 
impresionantă a polonezului Wojtek Pilichowski, un ma- 
estru al ghitarei-bas. Întrucât saxofonistul ceh Jiri Hala- 
da (solistul grupului) nu a reușit să ajungă la Timişoara, 
s-a recurs la remodelarea repertoriului, prin cooptarea 
versaților poliinstrumentişti locali Lucian Nagy și John- 
ny Bota. Din păcate, remarcabilele reușite individuale 
ale acestora au fost subminate de fundalul sonor mono- 
cord, aservit fastidioaselor formule binare ale tandemu- 
lui baterie-keyboards. 

salutară inițiativă a programatorilor festi- 

valului a constat în invitarea vocalistei li- 

tuaniene Viktorija Pilatovic. Ea reprezintă 
cu onoare redutabila școală de jazz din patria sa, înflo- 
ritoarea Lituanie, de după recucerirea independenţei în 
1991. Întrucât actualmente artista rezidează la Valencia, 
în recitalul timișorean i-am putut cunoaște și aprecia pe 
admirabilii săi colegi de formaţie din Spania: pianistul 
de origine argentiniană Alberto Palau, basistul Ales Ce- 
sarini şi bateristul Mariano Steimberg. Într-o admirabi- 


Pianistul Peter Sârik 


lă sinergie, parcă inspirată de sloganul casei de discuri 
ECM, componenţii cvartetului creează... sculpturi sono- 
re din „cel mai frumos sunet pe lângă tăcere”. Evitând 
excesele formale, grupul reuşeşte să se manifeste de o 
manieră inovativă pe diversele planuri ale expresiei mu- 
zicale — melodie, armonie, dinamică, agogică, ritm etc. 
Astfel, inteligentul demers de integrare/împrospătare a 
vocii în context jazzistic se materializează într-un recital 
seducător, relevând calităţile individuale și combinatorii 
ale celor patru muzicieni. 

Altă veritabilă revelaţie a festivalului a constituit-o 
evoluţia formaţiei timișorene JazzAtronik. Pe lângă vete- 
ranii de înaltă clasă Toni Kiihn și Tavi Scurtu, trupa adu- 
ce în prim-plan un muzician capabil să resuscite intere- 
sul pentru un instrument îndelung neglijat de jazziștii 
noştri: clarinetul (ca să nu mai vorbim de cuceritoarea 
sa rudă — clarinetul-bas). Junele instrumentist/lider de 
grup se cheamă Alex Ciocan şi își onorează pe deplin 
calitatea de absolvent al cursului de jazz de la Facultatea 
de Muzică a Universităţii de Vest. Dintre companionii 
săi i-aş evidenția pe pianistul Lucas Kohl și pe basistul 
Andrei Tălângă. 

Acordând prioritate „factorului latin” din sinteza 
mondială a jazzului, formaţia şi-a alcătuit un repertoriu 
vivace, eclatant, contaminant, interpretat cu dezinhibarea 
proprie tradiţiilor muzicii afro-americane, cărora le adau- 
gă inedite sensibilități specifice Latinilor Orientului (de- 
numirea aplicată de Mircea Eliade conaţionalilor noștri). 

Baterist şi percuţionist de anvergură mondială, 
Georg Puba Hromadka se afirmase ca unul dintre fon- 
datorii şcolii jazzistice timișorene, înainte de a se lansa 


într-o carieră internaţională dedicată îndeosebi muzicii 
contemporane. După 1990 a revenit frecvent în patrie, 
contribuind decisiv la fondarea Festivalului de la Gărâna 
şi a notoriului club de jazz Pod 16 din Timișoara. Sub ti- 
tulatura Puba Jazz Connection 2022, împreună cu liderul 
grupului au evoluat alți doi valoroşi muzicieni: pianis- 
tul Paul Weiner și contrabasistul Jan Jankeje. Cu primul 
dintre ei, Hromadka înregistrase Spirale, un album de 
referinţă al jazzului nostru, editat în 1977, la scurt timp 
înainte de emigrarea ambilor în Germania. În bună mă- 
sură, recitalul de acum poate fi considerat o retrospectivă, 
nu lipsită de accente nostalgice, a unor biografii intim 
legate de jazz. Prin cele mai reușite pasaje improvizatori- 
ce, programul a resuscitat splendori caracteristice fazei de 
ecloziune a „artei trioului”, predominantă în anii 1960- 
70. Recitalul a culminat cu reintepretarea Co/indei H de 
pe amintitul album, încărcată de conotaţii evocative ale 
„rezistenţei prin jazz” din perioada totalitară. 

Printre acţiunile complementare ale festivalului s-a 
numărat şi interesantul atelier de percuție de la Faculta- 
tea de Muzică din Timișoara. Acolo l-am (re)descoperit 
pe Hromadka atât în calitate de magistru, cât și ca per- 
sonaj plin de farmec, exprimându-se cu plasticitate și 
humor într-o invidiabilă limbă română, după mai bine 
de jumătate din viață petrecută în exil. 

Marele final al celor trei zile de festival a aparţinut 
grupului Péter Sârik Trio din Ungaria. Liderul e un pro- 
lific pianist, compozitor, aranjor, pedagog, de o invidi- 
abilă versatilitate interpretativă. Aceasta se repercutează 
şi asupra interacțiunii, întotdeauna în parametrii unui 
cert profesionalism, cu partenerii săi de grup: Tibor Fo- 
nay (bass) şi Attila Gâlfi (baterie). Spectatorii timişoreni 
au avut şansa de a savura versiunea /ive a albumului 


Bartók X, prin care brianţii interpreţi îşi propun să răs- 
pundă unei dificile provocări: transfigurarea din unghiul 
sensibilităţii jazzistice a profunzimilor creaţiei bartókie- 
ne. Cu atât mai mult, cu cât genialul compozitor născut 
la Sânnicolau Mare (în extremitatea vestică a Banatului) 
a influenţat în mod decisiv evoluţia esteticii muzical- 
improvizatorice spre statutul de egal între egali printre 
avatarurile muzicii contemporane. 

in imensul material tematic al capodope- 

relor lui Bela Bartók, pe amintitul album 

discografic figurează câteva piese celebre: 
Allegro barbaro, trei dintre Dansurile româneşti (culese de 
compozitor în uimitoarele sale campanii de documentare 
prin Transilvania începutului de secol XX), secvenţe din 
Mikrokosmos, Adagio din Concertul pentru pian nr. 2 etc. 
Versiunea pusă în scenă la Timișoara conferea un plus de 
vitalitate, de autentic suflu jazzistic, quasi-clasicizatelor 
măsuri compuse, ritmuri frânte, sau melodii angulare, pre- 
lucrate de Bartók din folclorul transilvan. Aș zice că prin- 
cipalul atu al lui Sárik este claritatea dicţiunii sale pianisti- 
ce. Acesteia i se adaugă un complex de factori prin care se 
distinge ca jazzman de elită al scenei ungare: virtuozitatea 
tehnică, swing-ul intempestiv, inteligenţa aranjamentelor, 
(auto)controlul emoţional, capacitatea de relaţionare cu 
mai tinerii săi acoliţi, dar și cu publicul etc., etc. 

Nu pot decât să regret că excelentul și răsfăţatul pub- 
lic din capitala culturală bănăţeană (şi, anul viitor, eu- 
ropeană) a fost sub-reprezentat la această a XXXI-a ediţie 
festivalieră. Să sperăm că ne vom reîntâlni în număr mai 
mare la proximele acţiuni de similară valoare. 
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Festivalul European de Teatru Eurothalia — pre- 
zență mult așteptată în peisajul teatral — a revenit anul 
acesta cu cea de-a opta ediţie. Organizator este Teatrul 
German de Stat Timişoara, iar selecţia și coordonarea 
artistică au fost semnate de Andrea Wolfer şi Rudolf 
Herbert. Tema aleasă a fost Confruntări — personale, 
naţionale, sociale, culturale, istorice fiind câteva din- 
tre posibilele culoare de interpretare, atunci când cer- 
cetăm programul festivalului. Organizatorii afirmă că: 
„[d]upă o întrerupere de cinci ani, cauzată în principal 
de pandemia Covid 19, tema festivalului a fost de data 
aceasta CONFRUNTĂRI, adică întrebările conflictua- 
le, care trebuie puse, despre istorie, despre relaţia dintre 
generaţii și sexe sau, așa cum am menţionat mai sus, 
despre realitatea relaţiilor sociale într-o Europă unită 
din punct de vedere politic, dar în care există încă o 
diferenţă evidentă între clasele sociale, respectiv decala- 
jul foarte mare dintre societăţile bogate din Vest și țările 
încă «tinere» din Europa de Est”. 

Montările aparţin unor trupe din Germania, Ro- 
mânia, Portugalia, Franţa, Slovenia, Republica Moldo- 
va, iar acţiunile conexe incluse în program au fost un 
masterclass și premiera în România a filmului docu- 
mentar Ca pasărea de pe gard de Thomas Ciulei, lansări 
de carte, ateliere de teatru pentru liceeni și workshopuri 
de mișcare și sunet. Primul eveniment punea deja în 
gardă referitor la tematicile abordate. În Foaierul de la 


intrare au fost expuse fotografiile din expoziţia ORDER 
7161 — Portrete de martori oculari ai unei deportări, re- 
alizate de luxemburghezul Marc Schroeder ca parte a 
unei „documentări riguroase pe parcursul a trei ani pri- 
vind deportarea în 1945 a 70.000 de etnici germani din 
România în lagărele de muncă ale Uniunii Sovietice”. 

Am vizionat în cadrul Eurothaliei două spectacole. 
Ele conturează contexte în care istoriile personale ba- 
leiază de la micro- la macro-climate şi oferă o privire 
pătrunzătoare asupra unor ciocniri identitare de actu- 
alitate. 


Deutsches Theater Berlin 

carpații ca nişte pete pe pielea mea, de Thomas 
Perle. Regia: András Dömötör 

Cu: Judith Hofmann, Isabel Schosnig, Julia 
Windischbauer 

Decorul: Sigi Colpe, Video: David Benjamin 
Schulz, Muzică: Tamás Matkó, Dramaturgie: Juliane 


Koepp 


Poate ceea ce remarci imediat la carpații ca niste 
pete pe pielea mea este spațiul modular care se modifică 
sub privirile spectatorilor. Munţii nu dau ei un trup, ci 
primesc unul. Imaginea pare ca fiind surprinsă cu o ve- 
dere de sus, aeriană. Carpații au chip de femeie, cu ochi 
pătrunzători, cu simț al umorului și chiar înțelegere 
faţă de populaţia pe care o adăpostesc. Natura vorbește, 
apoi au cuvântul și oamenii, surprinși într-un interval 
de timp ce se întinde „de la imigrația germanilor în re- 
giune în timpul secolului al XVIII-lea şi până la socia- 
lismul naţionalist, căderea lui Ceaușescu și dorul de o 
viaţă diferită din Occident”. 

Trei generaţii se raportează la perioadele evocate, la 


greutăţile pe care le-au depășit, la iubirile pe care le-au 
trăit, la relaţiile cu ţara și la (ne)adaptarea care s-a pro- 
dus atunci când au migrat. Cutiile din decor sugerează 
sertare ale memoriei — modulară și ea — deschise pen- 
tru a suda poveşti, pentru a oferi piloni istorisirii. Mai 
mult, ele implică şi traseul sinuos, implicând deseori 
ruperea rădăcinilor, dureroase redefiniri, limbi vorbi- 
te reactivate. Dar şi labirinticele încercări de găsire a 
drumului către noile teritorii, concomitent cu regăsirea 
sinelui. Viaţa rămâne în cutii care se asamblează şi se 
reasamblează ori de câte ori este necesar. Relieful de- 
vine parte a identităţii, face ca memoria locului să fie 
adânc întipărită în ADN. Atât de adânc întipărită, în- 
cât Carpaţii sunt percepuți ca pistruii desenaţi pe pielea 
obrazului. Rămân amprentaţi şi mereu vizibili. Dialo- 
gurile şi monologurile sunt rostite când tăios, când cu 
candoare, râsul-plânsul pigmentează luările de poziţie 
ale bunicii, mamei, fiicei. 


Reactor de creaţie şi experiment Cluj 

(IN)CORECT 

Text şi regie: Leta Popescu. Scenografia: Lucia 
Mărneanu. Mişcarea scenică: Farid Fairuz. Atmosferă 
sonoră: Oana Hodade, Colaj video: Doru Vatavului. 

Cu: Sânziana Tarţa, Cătălin Filip, Oana Mardare, 
Alina Mişoc, Emőke Pál, Paul Sebastian Popa, Lucian 
Teodor Rus, Doru Taloș. 


În descrierea realizată de Reactor de creaţie şi expe- 
riment Cluj citim: comedie nostalgică şi Atmosferă: DIY 
fantasy — fapt care implică de la bun început contribuţia 


spectatorului. Rama e pe cât de simplă, pe atât de ge- 
neroasă: o vacanţă în Deltă, o familie reunită pentru 
concediu, cu copii, verișori, prieteni şi gazde-amante. 
Realitatea se activează în mai multe straturi. La ve- 
dere, pe scenă, sunt lăsate micile artificii tehnice: un 
ecran proiectează imagini care fac un zoom in pe detalii 
— iniţial ele sunt nume, text, inserturi vizuale create ca 
într-un mic laborator. Cu toţi actorii pe scenă pe întreg 
parcursul reprezentaţiei, cu script lecturat, pare că firele 
care leagă și construiesc spectacolul sunt lăsate în văzul 
tuturor. Fapt care creează o minunată contragreutate la 
iţele nevăzute ale poveștii, la istoriile personale ascunse 
şi la suprafaţa ce părea comună. Apropierea face să se 
ivească şi ocazia în care măștile cad sau se așază și mai 
abitir ca strat de protecţie la ceea ce membrii familiei 
ţin ca foarte intim: alegeri și preferințe (de la cele culi- 
nare la cele sexuale), viziune asupra propriei existenţe. 
Câteva seri relaxate se transformă în jocuri de putere, 
încercări de manipulare şi eschive. 

Găsim repede câteva dintre portretele clasice: tatăl 
autoritar și atoateştiutor care, sub aparenţa glumelor 
cool le aplică una după alta lovituri sub centură copi- 
ilor săi. Sora lui e mama castratoare care ştie ce (nu) 
trebuie să facă soţul, copilul propriu şi copiii altora și a 
gândit deja scopurile comune — garsoniera fiului la care 
să contribuie întreaga familie extinsă. Cum una din- 
tre invitate este unguroaică, nu lipsesc fraze-stereotip 
sau glume cu și aluzii la naţionalitate, dar nici cele cu 
vegetarieni sau homosexualitate. Lucrurile tăinuite sau 
cele de nerostit plutesc mereu în aer, deciziile personale 
trebuie apărate sau puse la păstrare pentru a rămâne 
necontaminate. Vieţile diferite ale membrilor familiei 
sunt percepute exclusiv prin propriul filtru, printr-o 
pereche de ochelari ce nu au şi funcţia de înţelegere, 


nicidecum pe cea a empatiei. 

La toate pare să existe un uriaș buton de escape 
într-un cadru suprarealist: soţul devine omul-câine care 
apără şi simte dincolo de ceea ce se rostește. O broască 
uriașă ce trimite la personaje de benzi desenate devine 
rezoner. Lumina și învelișul sonor aparte contribuie pe 
deplin la atmosferă. Spectacolul este excelent interpre- 
tat, cu roluri care necesită şi disponibilitate vocală, dar 
şi coregrafică, cu replici ce se leagă rapid, firesc — cu 
publicul foarte aproape, astfel încât naturaleţea să fie și 
mai evidentă. 


Livada glamour, dar cu puţini vişini 

Regie şi decoruri: Volker Schmidt. Costume: Ioa- 
na Popescu. Vorbire scenică: 

Anna-Lisa Finke. Muzică: Petre lonuţescu 

Cu: Ioana Iacob, Alma Diaconu, Oana Vidoni, 
Bülent Özdil, Marc Illich, Rareş Hontzu, Olga Török, 
Niko Becker, Aida Olaru, Franz Kattesch, Ida Jarcsek- 
Gaza, Richard Hladik. 

Data premierei: 28 octombrie 2022 


Un vişin stă singuratic în planul îndepărtat al sce- 
nei, lumea se plimbă agitată, „se fac” ultimele retușuri 
pe intrarea publicului — acesta este zpzroul (voit civil 
şi care are farmec) Livezi; de visini, cea mai recentă 
premieră a Teatrului German de Stat Timişoara. Pare 
că ridici un colţ de cortină și vezi pregătirile: se cară 
decorul, se primesc spectatorii, se verifică patul de ca- 
bluri; două panouri sunt sprijinite ca pentru a trasa o 
încăpere. Apoi, spectacolul continuă, îl descoperim pe 
Lopahin, dezvoltator imobiliar, intră în scenă și Epiho- 
dov, cel urmărit de necaz, dar nu și de norocul de a fi 
acceptat de Duniaşa. Într-o poză de grup, sosesc pro- 
prietarii cu alai, valijoare şi trollere, cu ochelari de soare 
şi haine pestrițe. Contrastele se accentuează: catifeaua 
pantalonilor şi borurile pălăriei lui Liubov Andreevna 
vs. pantalonii de camuflaj și cizmele lungi de cauciuc 
ale lui Simeonov-Pişcik. Firs (devenit Firsa în monta- 
rea de faţă) își amintește de meșteșugul de demult al 
conservării vişinelor şi ţine să arate cu fiecare gest că 
aparţine unei alte lumi. Charlotta vorbeşte italiană şi 
engleză, (îşi) creează mereu un alt univers; Liubov An- 
dreevna trece de la bocet la râs isteric în câteva secunde. 
Taşa îşi joacă atent cărţile şi încearcă să obţină un câştig, 
cu orice preț. 

Trecerile dintre scene sunt construite cu tâlc: Char- 
lotta face magie și zidurile se mișcă, apare fum, totul 
e strălucitor, mișcările de dans însoțesc modificările. 
Spaţiul se reface, iar schimbările de decor surprind. Tro- 
fimov, eternul student, ţine un discurs bine articulat, 
păgubos-îmbroboditor, cu multă energie investită, iar 
momentul poetic-siropos al lui Gaev e oprit cu sunetul 
produs cu ajutorul băţului şi al pianului — excelentă re- 
dare a sunetului care traversează textul cehovian. 

Firsa aduce o măsuţă de instrumente ce compun, 
în fapt, masa unui DJ, așadar petrecerea poate începe. 
Iniţial, muzica răsună tare, luminile recreează atmosfe- 
ra unui club, imaginile sunt redate în video, iar apoi 
actorii sunt aduşi din filmare pe scenă. Pe fundal e 
proiectată livada și pare că intensitatea muzicii e direct 
proporţională cu reflectarea ei. Party-ul are multă stră- 
lucire, lumini orbitoare, ţinute înzorzonate sau şic. Sce- 
na e bine realizată, însă creează o pistă în sine, departe 
de povestea livezii. 'Trucurile şi momentele cu numere 
de circ şi de magie, evadări din cătușe și transformări 
spectaculoase de ţinute ale Charlottei impresionează. 
Exuberant că a cumpărat livada, Lopahin cere să cânte 
muzica, iar acordurile care se aud sunt de jale, o doină 
sună şi e dublată aproape imediat de zgomot de fie- 
răstrău electric care taie vişinii. Simbolic, peretele cu 
proiecția e pus la pământ, astfel că avem acces vizual la 
culisele nemascate. Șampania rămâne în pahare — ni- 
meni, cu excepţia lui Iașa, nu bea. Se adună din nou 
trollerele, scena rămâne curând goală, foştii proprietari 
ai livezii sunt risipiţi în toate zările. 

Volker Schmidt şi echipa sa artistică reușesc o ac- 
tualizare a Livezi, dar pare că întreaga poveste rămâne 
în fundal, întocmai ca vişinul proiectat pe scenă. Aduse 
în prezent prin ţinute, acţiuni, referinţe, personajele 
rămân doar schiţate. La fel sunt și relaţiile dintre ele. 
Cu interpretări foarte bine şi consecvente pe parcursul 
spectacolului. Olga Török, Bülent Özdil, Richard Hla- 
dik, Ida Jarcsek-Gaza, Marc Illich, Niko Becker adaugă 
nuanțe și consistenţă rolurilor pe care le interpretează. 
Muzica lui Petre lonuţescu răsună autentic, imaginile 
create pe scenă sunt repede identificate. E vădit: Livada 
cu vişini continuă să provoace şi să surprindă prin di- 
versitatea rezolvărilor. (D. $.) 
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Dana CHETRINESCU 


De una dintre cele mai intense blind 
dates a avut parte Doamna Wang, originară 
din Zhengzhou, China, care a stat nu mai 
puţin de șapte zile în compania unui bărbat 
cu care de-abia făcuse cunoştinţă. Nu pentru 
că acesta ar fi fost un psihopat care a seches- 
trat-o. Dimpotrivă — sau oarecum dimpo- 
trivă. Bărbatul pasionat de bucătărie a vrut 
să împărtășească dragostea lui nemărginită 
pentru Dou Fu prăjit sau poate pentru pui 
Gong Bao cu proaspăt declarata iubită. Dar 
autorităţile din China, în chiar seara întâlni- 
rii cu fericirea prin intermediul colțunaşilor 
de primăvară, au instituit un lockdown con- 
tra celui mai recent val de infectări cu viru- 
sul SARS-CoV-2!. Vrând-nevrând, doamna 
Wang a rămas în compania potenţialului 
iubit şi a reţetelor sale gătite în wok la foc 
mic, timp de nu mai puţin de șapte zile şi 
șapte nopţi, precum cere tradiţia la ospeţele 
de nuntă din basme. 

u punem la îndoială iscusința 

bucătarului din regiunea Gu- 

angzhou, nici admirabila sa 
corectitudine politică de a da cât colo divi- 
ziunea muncii şi de a continua să-i gătească 
iubitei neobosit timp de o săptămână fără să- 
i ceară acesteia, după o primă impresie pozi- 
tivă, să treacă la cratiţă și să nu mai plece în 
veci de lângă aragaz. Dar suntem siguri că și 
de cele mai rare delicatese la un moment dat 
suntem îndreptăţiți să ni se aplece, atunci 
când avem parte de ele neîncetat. Poate că de 
aceea, de la începuturile emisiunilor culinare 
şi până astăzi, sute, chiar mii de showuri și de 
chefi s-au perindat — pe unde scurte şi medii, 
apoi pe micul ecran și pe platformele de so- 
cializare — prin fața noastră, apelând la ure- 
chile şi ochii noștri cu gândul de a ne ajunge 
nu la inimă, ci la papilele gustative. 

Cel mai longeviv chef din istorie pare să 
fie Betty Crocker, care a debutat ca o gospo- 
dină prezentatoare de rețete la radio în anul 
1921, continuând, în anii 30, ca semnata- 
ră a unor îndrăgite cărți de bucate, apoi, la 
sfârșitul anilor 40, realizând emisiuni TV, şi 
sfârșind, în era noastră digitală, ca site de sfa- 
turi din bucătărie?, sub egida cunoscutei si- 
gle cu o lingură roșie pe care stă scris numele 
bucătăresei cu litere de mână, îngrijite, albe. 
Această longevitate nemaiîntâlnită se dato- 
rează cu siguranţă faptului că Betty Crocker 
nu a existat niciodată. Pe vremea cînd era 
doar o voce la radio, desenatorii de afișe îi 
schimbau imaginea la cîţiva ani, în funcţie 
de tendinţe. Ceea ce rămânea constant era 
o doamnă amabilă, elegantă, îmbrăcată în 
roşu, frumos coafată. În era televiziunii, rolul 
lui Betty a fost jucat de actrițe moderat ce- 
lebre, la fel de zâmbitoare şi de coafate, care 
ofereau, pe înţelesul tuturor, idei de pregătit 
fie minuturi pentru toate ocaziile, fără prea 
multe fasoane, fie festinuri demne de staruri 
hollywoodiene. 

Putem afirma fără ezitare că de aseme- 
nea public loial nu s-a mai bucurat niciun 
bucătar, fie el real sau imaginar, tânăr sau bă- 
trân, gătitor de rețete exotice sau de mâncare 
pentru toate buzunarele. Câţiva au rămas 
în istoria televiziunii culinare, totuși. Cooks 
Night Out, prima emisiune radio BBC cu 
specific culinar, încuraja toţi ascultătorii să 
gătească franțuzeşte în doar 15 minute. În 
anii 50, în Germania Federală, a fost lansată 
prima emisiune televizată numită, previzibil, 
Pofiiţi la masă, care, însă, îşi încuraja tele- 
spectatorii să gătească mai puţin previzibil, 
de exemplu, Toast Hawaii. Tot atunci, în 
Japonia, prima emisiune culinară televizată 
propunea o reţetă de salată de pui ca alter- 
nativă la sushi”. Numărul din ce în ce mai 
mare de emisiuni cu acest specific, precum și 
numărul și mai mare de bucătari dornici de 
a-şi promova rețetele și restaurantele au creat 
o concurenţă acerbă. În această cursă pe viață 
şi pe moarte, fiecare a făcut tot posibilul să 
iasă în evidență. În anii 40, Rosina Dixon, 
gândindu-se că un aluat nu este, la urma ur- 
mei, decât un aluat, a ales să atragă publicul 
cântând o melodie de inimă albastră în timp 
ce frământa făina. A rămas în istorie ca Bu- 
cătăreasa cântăreață. 


Mai recent, asemenea manifestări in- 
fantile nu ar face nici cât o ceapă degerată, 
așa încât fiecare gazdă de emisiune încearcă 
să se remarce prin ceva mai subtil. Martha 
Stewart a prezentat un manual de gătit pe 
care până şi cei mai lipsiţi de talent bucătari 
îl pot folosi cu succes. Jamie Oliver a insis- 
tat până ne-a intrat la toți în cap că orice 
mâncare se face şi se consumă mai bine cu 
ulei de măsline. Gordon Ramsay a rămas în 
topul preferințelor pentru că şi-a însoţit de 
fiecare dată reţetele, oricât de decente, cu o 
înjurătură. Iar îndrăgita emisiune Lord and 
Ladles s-a imprimat în memoria tuturor da- 
torită faptului că cei trei bucătari irlandezi 
au dezgropat — la propriu — vechi reţete pe 
care le-au gătit în la fel de vechi castele și co- 
nace de pe întinsul Insulelor Britanice. Ce-i 
drept, deși ne-au încântat decorurile și limba 
arhaică, stomacurile noastre, în cazul în care 
ne-am aventurat să gătim la îndemnul chef- 
ilor irlandezi de la palat, au fost bulversate de 
apetitul altor veacuri. 

Dacă veni vorba despre gusturi din 
vechime, să nu credem că popularizarea 
reţelelor a început doar odată cu mass-media 
secolului XX. O cronologie a cărților de bu- 
cate merge cel puţin până în anul 1700 î.Hr. 
la tăbliţele babiloniene, care au notat ce se 
servea la un ospăț regal. În caractere cunei- 
forme, tăblițele descriu nu mai puţin de 25 
de feluri de a găti carnea, bine asezonată cu 
legume, urmată de nu mai puţine prăjituri. 
Prin secolul al XII-lea era noastră, o carte de 
bucate care ne lasă gura apă este o colecție de 
600 de reţete arabe, pe care le-au perfecţionat 
mai apoi sultanii otomani. Puțin mai încolo 
şi mai la nord, Ze Viander este una dintre 
primele cărți de bucate europene din Evul 
Mediu, care nu se limitează la sfaturi despre 
prepararea cărnurilor şi peştelui, ci expli- 
că în detaliu, în dulce stil clasic francez, şi 
cum trebuie servit fiecare fel pentru a fi cât 
mai aspectuost. Mai aproape de meleaguri- 
le noastre, stolnicul Cantacuzino a notat în 
detaliu felurile de bucate demne de a fi ser- 
vite la masa domnitorului Țării Româneşti 
în secolul al XVIII-lea, în Carte întru care să 
scriu mâncările de peşte şi raci, stridii, melci, 
legumi, erburi şi alte mâncări de sec şi de dulce 
după orânduiala lor’. Dacă această carte, așa 
cum arată și titlul, era la fel de plină de feluri 
indigeste precum cele de la emisiunea Lords 
and Ladles, cu adevărat revoluţionară, chiar 
democratică am putea spune, este Cărticica 
meseriei de bucătar sau Cartea de Bucate de la 
Cluj“, de la 1695. O adevărată Martha Ste- 
wart a vremii sale, autoarea, soţie de preot 
transilvan pe nume Zsofia Dobos, se adre- 
sează oamenilor obișnuiți, adică, „oameni 
cinstiţi de stare mijlocie, care nu au bucătar”. 
De aceea, o reţetă care ar trebui preparată cu 
lămâie, e la fel de bună și fără, iar deserturi- 
le cu zahăr pot foarte bine să fie gătite şi cu 
miere, având în vedere preţul exorbitant al 
zahărului la acea vreme. 

ea mai veche carte de bucate 

chinezească este și mai avangar- 

distă decât Cărficica de la Cluj, 
fiind propusă de un dietetician de la curtea 
împăraţilor dinastiei Yuan. Autorul își expri- 
mă dorinţa sinceră și cu totul anacronică de 
a ajuta oamenii să mănânce sănătos şi echili- 
brat. Mai mult, sfaturile lui Hu Sihui despre 
prepararea ierburilor aromatice și a cărnii 
de pasăre ar fi putut sta la baza pregătirii 
celui mai celebru meniu al restaurantelor 
chinezești de azi, rața Peking. Nu știm dacă 
amorezul din Zhengzhou a ademenit-o pe 
Doamna Wang cu o masă de la curtea împă- 
ratului Yuan sau cu un îndemn culinar vesel 
şi eficient în stilul americanei Betty Crocker. 
Destul și bine că nemulțumirea consumatoa- 
rei ostatice ne dovedeşte că orice chef își are 
chef-ul, indiferent de epocă sau meridian. 


1 DIGI24.ro, 13 ianuarie 2022. 

2 bettycrocker.com 

3 cooksinfo.com 

4 theculturetrip.com 

5 oana Constantinescu, O lume într-o 
carte de bucate, Editura Fundaţiei Culturale 
Române, 1997. 

6 Cărticica meseriei de bucătar. Cartea 
de bucate tipărită la Cluj în 1695,traducere, 
studiu și note de Jozsef Lukacs, GastroArt, 
2019. 
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Nu este clar dacă doamna Wang este în continuare blocată în casa bărbatului. 
Cu toate acestea, numărul cazurilor de Covid-19 din Zhengzhou a rămas crescut 
în ultimele zile. China are o politică zero cazuri de Covid-19, ceea ce înseamnă că 
lockdown-uri rapide sunt impuse în mod obişnuit în comunități atunci când sunt 
detectate cazuri de virus. Capitala provinciei Henan, Zhengzhou a înregistrat peste 
100 de cazuri de Covid-19 în ultima săptămână. În total, au fost consemnate 456 
de cazuri în provincia Henan, una dintre cele mai populate din China, cu 99 de 
milioane de locuitori. Infectările cu Omicron de luna trecută din Tianjin - teoretic 
importate - au reprezentat primele infectări cu noua variantă virală detectate în Chi- 
na, iar autoritățile locale au obligat rezidenții care doreau să plece din oraş să prezinte 
un test PCR negativ şi au realizat teste masive la care au participat deja 9 milioane 
de locuitori. 

Amenințarea cu varianta Omicron intervine la mai puţin de o lună de Anul 
Nou Lunar, când chinezii călătoresc în masă spre localităţile lor de origine pentru a 
petrece aceste sărbători alături de familiile lor” (DIGI 24.ro, 13 ianuarie 2022). 

oamna Wang a fost balerină înainte de a deveni pur și simplu obseda- 

tă de perfecțiunea celor trei girafe pe care le-a descoperit la Grădina 

Zoologică de la Villa Borghese din Roma. Din clipa în care le-a văzut 
mișcîndu-se, a înţeles că arta ei nu făcea două parale pe lîngă graţia acestor animale 
gigantice care nu depuneau pic de efort pentru a fi sublime. Iniţial, a încercat să le 
imite, dar și-a scrîntit repede glezna şi a renunţat la orice pretenţie de a copia natura, 
socotind că i s-a dat o lecţie ce urma să îi prindă bine pînă la adinci bătrîneţi. 

Plictisită de viață înainte de a începe să trăiască cu adevărat, a hotărît să se mărite 
ca să se afunde într-o rutină ce ar fi scutit-o să se mai gîndească la cai verzi pe pereţi, 
uitînd de iluziile ei din adolescenţă, dar și de senzaţia de libertatea pe care i-o dădu- 
seră cele trei girafe prizoniere la Villa Borghese. Însă adînca ei blazare îi descuraja de 
îndată pe pretendențţii aleşi de familia ei, aşa că doamna Wang nu s-ar fi mirat foarte 
tare dacă i s-ar fi spus că va rămîne pe veci o fată bătrînă acrită de nepăsare şi chinuită 
permanent de reumatism. 

Cu toate că era sceptică în privinţa şanselor ei de a fi pe placul vreunui bărbat 
oricît de greu de cap, ştiind că aura ei de fanatică a frumuseţii o urmărea peste tot, 
stricîndu-i în mod iremediabil toate șansele de măritiș, doamna Wang le-a făcut 
hatîrul părinţilor și a acceptat să se întilnească cu oricît de mulți bărbaţi i-au propus 
ei. S-a gîndit că așa va ieși măcar preţ de cîteva ore din monotonia vieții sale jalnice 
şi va avea de ce să rîdă săptămîni la rînd, compătimindu-se uneori pe sine, compă- 
timindu-i alteori pe bieţii oameni care sfirșeau șocați după ce petreceau puţin timp 
în preajma ei. 

Cînd a rămas blocată în apartamentul domnului Cheng de la Zhengzhou, 
doamna Wang a încercat întîi să se arate amuzată, străduindu-se să spună tot soiul 
de glume care să arate că nu e deloc îngrijorată din pricina situaţiei. Apoi, după mai 
puţin de o jumătate de oră, a intrat în panică și a simţit că va începe să urle necon- 
trolat, cerînd să fie eliberată din casa monstrului ce urma să o facă bucăţi. Însă, pe 
neașteptate, a văzut într-un colţ al bucătăriei o girafă ce-şi mișca gâtul cu atâta graţie 
încît n-a mai putut să-și desprindă ochii de la ea. După alte câteva ore, a apărut încă 
o girafă, mai apoi încă una şi tot așa, pînă cînd întreg spaţiul apartamentului a fost 
ocupat de girafe ascunse în spaţiile cele mai neverosmile, iar doamna Wang a început 
să rîdă în hohote, amintindu-și de unul dintre filmele fraților Marx pe care îl văzuse 
în copilărie. 

În cele şapte zile cît a rămas blocată în apartamentul bărbatului de la Zhengz- 
hou, doamna Wang a văzut numai girafe, fără să fie în stare să răspundă încercărilor 
disperate ale domnului Cheng de a face conversaţie. A mîncat cîte ceva, a rîs aproape 
tot timpul și a văzut fără încetare girafe. Cînd a pretins că domnul Cheng nu era 
prea vorbăreţ, ea nu avea cum să știe că bietul bărbat se străduise să spună cîte ceva în 
toata perioada pe care o petrecuseră împreună, speriat de ciudatele manifestări ale fe- 
meii care privea un punct fix din tavan, rîdea necontrolat și ciugulea ca o vrăbiuță. 
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Nu există foarte multe filme care să 
fi obţinut distincţii și la Cannes, și la pre- 
miile Oscar. Poate pentru că juriul celor 
două competiţii diferă simţitor, la fel cum 
distinctă e și miza: festivalul de la Cannes 
include o selecţie internaţională și tinde 
spre filme de artă sau producţii de nișă, 
non-mainstream, pe când premiile Oscar 
sunt mai degrabă o competiţie america- 
nă, unde se celebrează producţiile cu mare 
succes de casă. 

ert e că în puţinele situaţii 

în care un film a reușit să 

fie premiat atât de juriul de 
pe Croazetă, cât și de cel al Academiei 
Americane de Film, am avut de-a face cu 
o producţie care reușește performanţa de 
a mulţumi deopotrivă cinefilii cu ștaif și 
consumatorii de cinema facil, de mare 
audienţă. Pianul (The Piano), de Jane 
Campion, este unul dintre titlurile aflare 
pe această listă scurtă de filme. În 1993 
a luat la Cannes premiul pentru cea mai 
bună interpretare feminină, preluat de 
Holy Hunter, şi Palme dOr-ul, iar în 
1994, i-au fost decernate trei statuete Os- 
car: pentru scenariu, pentru cea mai bună 
actriţă în rol principal și pentru cea mai 
bună în rol secundar. 

Cum era de așteptat, lansarea filmu- 
lui Pianul a transformat-o rapid pe Jane 
Campion într-una dintre cele mai inte- 
resante regizoare ale anilor ‘90, având o 
amprentă auctorială distinctivă. Cu studii 
în domeniul artei, Campion și-a breve- 
tat o manieră personală de compoziţie a 
cadrelor și de folosire a culorilor pentru 
imprimarea unei atmosfere. În filmele ei 
alternează cadre largi, conţinând peisaje 
impresionante şi o lumină aflată mereu 
în ton cu starea de spirit a scenei, cu stu- 
dieri atente ale personajelor, prin planuri 
apropiate, în care sunt descrise mai degra- 
bă prin ceea ce fac și prin expresii faciale 
decât prin dialoguri elaborate. Adesea, 
filmele lui Campion sunt centrate pe 
personaje feminine captive într-o lume a 
masculinităţii brutale și autoritare, unde 
prezenţa lor nu e neapărat dorită. Liric, 
acroşant, stilul de filmare al lui Campion 
cultivă fără greș apropierea și empatia pri- 
vitorului față de personaje, în paralel cu 
crearea unei țesături narative căreia nu îi 
nu lipseşte suspansul. 

La aproape trei decenii de la Pianul, 
după încercări mai mult sau mai puţin de 


succes de a-și exersa stilul auctorial în alte 
câteva producţii, Jane Campion revine cu 
un film ce face furori la mari competiţii 
cinematografice. În ghearele câinilor (The 
Power of the Dog, 2021) a fost nominalizat 
la nu mai puţin de 12 secţiuni în cadrul 
galei Oscarurilor din acest an, precum şi 
la 8 premii BAFTA. În ambele cazuri a 
luat premiul pentru regie, iar Academia 
Britanică de Film a plusat și cu premiul 
pentru cel mai bun film. 

Un scenariu de western ce amintește 
de îndrăzneala cu care Jacques Audiard 
regândea convențiile acestui gen în Frații 
Sisters (The Sisters Brothers, 2018), În ghea- 
rele câinilor propune drept protagoniști 
doi frați plasați într-un decor tipic lu- 
mii cowboy-ilor, dar cu personalități și 
aspirații complet diferite. Phil Burbank 
este reprezentarea arhetipală a machismu- 
lui tradiţional asociat acestui tip de decor 
— călăreşte cai sălbatici și jugănește vite 
cu ușurința cu care sancţionează verbal 
orice manifestare de slăbiciune a cuiva 
din anturajul apropiat. Inclusiv a fratelui 
său, George, care e mai puţin interesat de 
mersul cu vitele, având afinități legate de 
o viață manierată tipică familiilor cu sta- 
re din anii ‘20 ai secolului trecut. Adică 
pune oricând activități precum cântatul 
la pian, cumpărarea unui automobil sau 
socializarea cu personalităţi politice loca- 
le deasupra atribuţiilor tradițional ataşate 
vieţii de fermier în Montana. În ciuda 
diferenţei vădite de personalitate, cei doi 
au o strânsă legătură fraternă, împărțind 
același dormitor, chiar dacă sunt adulți. 
Echilibrul afectiv al relaţiei lor e pus dras- 
tic la încercare de apariţia lui Rose, o vă- 
duvă pe care George o ia de soție și care 
are un fiu adolescent. În încercarea dispe- 
rată de a-și păstra controlul asupra frate- 
lui, Phil o torturează emoţional pe Rose 
cu toate ocaziile posibile, împingând-o 
spre gagresie și alcoolism. 

n ghearele câinilor urzeşte o dramă 

ce te fierbe la foc mic: detaliile se 

adună lent și duc la o creștere trep- 
tată a tensiunii din familia Burbank, până 
la un final abrupt, puternic, care te sur- 
prinde ca o lovitură în plex. Combinând 
tema mai veche a personajului feminin 
captiv cu aceea a geloziei fraterne și cu tri- 
miteri implicite spre problema identităţii 
de gen şi homofobie, Jane Campion pro- 
voacă limitele convenţionale ale genului 
western într-un film care excelează atât la 
capitolul vizual, cât şi al ingeniozităţii sce- 
nariului. Fără doar și poate, cea mai bună 
producţie a ei de la Pianul încoace! 


Din când în când, o ecranizare de 
succes pe scenele mari ale lumii scoate 
la iveală câte o scriere trecută, poate, cu 
vederea la vremea sa, ori neorânduită 
în catastifele timpului chiar aşa cum ar 
citi-o contemporanii. Născut în 1915 
şi dispărut de aproape două decenii, 
Thomas Savage pare un scriitor clasat 
şi bine aşezat în sertarul rezervat auto- 
rilor de western: cunoscător din proprie 
experienţă al lumii dure, aride, fără 
menajamente, pretenţii şi dulcegării a 
Vestului american, încă sălbatic la în- 
ceput de secol XX, înrădăcinat literar, 
spiritual și estetic în minimalismul frust 
al unui univers cu reguli nescrise şi în- 
călcate doar cu gândul. 

ăscut în Salt Lake City 

(Utah), crescut în Idaho 

şi Montana, Savage pare 
a nu fi avut nevoie de multă inspiraţie 
pentru genul de scriitură pe care urma 
să-l practice după studii de specialitate. 
Răbdarea și spiritul de observaţie l-au 
transformat în martor și mărturisitor al 
viciilor şi vicisitudinilor din jur, iar fer- 
mele cu pământuri, animale şi oameni 
puţini şi duri rătăciţi printre ele nu par 
să-i fi ascuns nimic. 

Dimpotrivă, Savage e cel ce pare a 
opera abil cu secretele întunecate din 
spatele aparenţelor încăpăţinat protejate 
ale unor comunităţi rurale, încremenite 
în obiceiuri şi prejudecăţi străvechi. În 
Power of the Dog (1967), protagoniștii 
sunt doi frați fermieri din Montana, 
Phil şi George Burbank, complementari 
și, aparent, diferiţi. Phil e aprig, ncîndu- 
plecat, brutal, castrator la propriu şi la 
figurat. Inteligent, educat, dar rudimen- 
tar şi agresiv, îşi afirmă superioritatea la 
modul arogant, jignitor și îi judecă pe 
cei din jur fără pic de empatie. În con- 
trapondere, George e departe de proto- 
tipul masculului Alfa: încet, molcom, 
decent, răbdător, moderat și înţelegător, 
fără simţul umorului, cu puţine de 
spus, dar multe de oferit. După cum re- 
marca Annie Proulx în postfaţa extinsă 
la recenta reeditare a lucrării ce trăiește 
o nouă viaţă, a relecturilor și reinterpre- 
tărilor, o interpretare pe baza opoziţiilor 
binare de principii - bine vs. rău, Cain 
vs. Abel, slab vs. puternic, normal vs. 
special - ar fi tentantă. Totuşi, Savage 
lucrează cu nuanţe: nimic nu e atât de 
simplu şi direct cum pare. 

Homofob, antisemit, misogin, Phil 
degajă vibrații negative și domină pei- 
sajul resentimentului și urii. Unelteşte, 
complotează, nu suportă împlinirea 
familială a fratelui şi ruperea echili- 
brului dintre ei, pe care îl considera 
de neclintit. Umileşte şi răstigneşte cu 
o dedicație demnă de cauze mult mai 
nobile. Nu are idee că-și va găsi nașul 
unde se așteaptă mai puţin, iar Savage îi 
foloseşte destinul pentru a preda o lecţie 
de justiţie poetică menită să îngheţe 
sângele în vene. Sadismul rafinat se va 
opune răutăţii şi manipulării devenite 


mod de viață, iar morala şi moralitatea 
capătă noi sensuri în mica istorie rami- 
ficată dincolo de așteptările stereotipe 
create inițial. 

Încape, oare, pulsiunea homosexu- 
ală într-un patriarhat atotputernic? Să 
dea oare târcoale cowboyului-șef, ce po- 
zează în efigie a masculinităţii brute, nu 
se teme de nimic și îşi face un titlu de 
glorie din boicotarea și terorizarea celor 
pe care-i simte sau pune în inferioritate? 
Să fie poveștile cu aură nostalgică despre 
Bronco Henry, model și idol de tinereţe, 
semne ale unei sensibilităţi reprimate 
din cauza inacceptabilităii? Cheia unui 
comportament șocant, iritant, dar nu 
total lipsit de emoție? 

Simplele întrebări stau mărturie a 
faptului că Thomas Savage, cu directețea 
şi concizia tipice, reușește să creioneze 
personaje problematice şi să pătrundă 
adânc în psihicul ce joacă întotdeauna 
feste. Chiar și galeria secundară prezintă 
interes: sinuciderea primului soţ al lui 
Rose, nevasta presupus incomodă a lui 
George, aduce la suprafață, chiar dacă 
doar oblic, alte subiecte tabu. Depresia 
şi alcoolismul, ambele cauzate de presi- 
uni sociale asupra unui personaj idea- 
list, generos, muncitor, se strecoară în 
fundal şi în subconştientul unei societăţi 
tarate. Singurătatea, izolarea individului 
în grupuri cu comportament controlat, 
tensiunile și presiunile dramatice din 
spatele unor existenţe doar teoretic li- 
niare bolborosesc în subterana unde 
competiţia dintre natură, educaţie, in- 
stinct, putere, (auto)control e acerbă. 
Savage se dovedeşte un maestru al deta- 
liului semnificativ, are urechea și privi- 
rea antrenate pentru a distinge elemen- 
tele de specificitate ale traiului la fermă, 
înregistrează şi concluzionează cu un 
lirism strunit, completat de un simbo- 
lism ferm, dar discret, precum realităţile 
transpuse. 

eşi nu neapărat recepta- 

tă sau vândută ca atare 

la apariţie, cartea oferă 
o radiografie a diferenţelor, o analiză a 
inegalităţilor și marginalităţilor ce par 
fireşti acolo unde nimic nu se discută, 
totul se subînţelege. Dialogurile sunt 
scurte şi abrupte, autenticitatea de pei- 
sagist a autorului se extinde și la dialec- 
tul şi accentele recognoscibile ale perso- 
najelor. E mijlocul anilor 1920, departe 
de lumea dezlănţuită a Jazz Age-ului, iar 
scriitura se apropie mai mult de thril- 
ler psihologic cu accente tragi-comice, 
roman de stare și atmosferă, decât de 
acţiunea ce s-ar putea aștepta de la un 
western (deși din mentalul colectiv nu 
lipsesc nici clișeele referitoare la ”indi- 
eni”). 


Introspecţia, comentariile 


pa- 
rantetice, cadența frazelor, greutatea 
judecăților, calmul plat de la suprafața 
fiecărei furtuni interioare, toate con- 
struiesc o perspectivă aparte, semi-auto- 
biografică, asupra relaţiilor, sentimente- 
lor, prieteniilor, afecțiunii, sacrificiului 
şi extremelor opuse în contextul istoric 
şi socio-cultural captiv într-o ramă de 


epocă. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Octombrie este luna festivalurilor 
literare din România, în care scriitorii și 
cititorii se întâlnesc pe viu, faţă în față, 
în dialoguri memorabile şi entuzias- 
mante. Astfel, Iașiul, Sibiul și Timișoara 
găzduiesc evenimente cu participare 
internaţională şi cu săli pline: Festivalul 
Internaţional de Literatură și Traduceri 
(FILIT), Poets in Transylvania și Festi- 
valul Internațional de Literatură de la 
Timişoara (FILTM). Cum autorităţile 
din Iaşi au alocat sume serioase pentru 
festival, încă de la începutul său, acum 
un deceniu, FILIT-ul e unul dintre cele 
mai importante evenimente literare din 
Europa Centrală şi de Est, greu de poves- 
tit, musai de trăit. Totuşi, despre cum e 
acolo s-a încumetat să scrie, cu titlul Feel 
good — după FILIT, în Dilema veche, Ana 
Maria Sandu: “Scrisul rămîne una dintre 
cele mai singuratice meserii din lume, 
aşa că mi-e greu să înțeleg de ce multor 
oameni li se pare una dintre profesiile 
cele mai dezirabile. Nu prea știm unii de 
alții în această breaslă, nu prea contează 
ce fac ceilalți, mereu va fi mai important 
ce faci tu, căci orgoliile sînt mari. E în 
asta și un farmec, o candoare, care îi face 
pe scriitori să fie oameni de lume și lupi 
singuratici în egală măsură. Ideea e sim- 
plă, FILIT-ul e cea mai bună dintre lu- 
mile posibile pentru un scriitor, fie el la 
început de drum sau, din contră, consa- 
crat. Se vor găsi ascultători care să vină la 
discuţii, iar părerile lui despre literatură și 
viaţă vor fi ascultate și chestionate. Deci, 
se va simţi viu şi răsplătit pentru efortul 
anilor săi de scris și de singurătate, cînd 
s-a îndoit de nenumărate ori că ce face el 
Chiar contează.” @ Tot în aceeași revistă 
am citit cu plăcere eseul lui George Banu, 
„Bătrîneţea: reacționară sau asumată?”, 
inspirat atât de propria-i vârstă, cât și 
de un spectacol de la Comedia Fran- 
ceză, din Paris, Regele Lear, de Thomas 
Ostermeier. Scrie cunoscutul critic de 
teatru: „Prefer un bătrân reacționar unui 
bătrân modernist, căci primul, conștient 
sau nu, se confruntă cu o sfâşiere ce-l 
afectează profund, cu o absenţă ale cărei 
consecinţe le resimte, în timp ce opusul 
lui își neagă condiţia și se întinerește 
artificial, ca un Dorian Gray, încercând 
să fie cooptat și asociat noilor generaţii. 
Dar din spatele măștii se dezvăluie, ca și 
pentru eroul lui Oscar Wilde, cicatrici și 
riduri patetic disimulate. Tensiune între 
contrarii care atestă impactul vârstei în 
relaţia controversată pe care artiştii o pot 
avea cu arta prezentului. Sau procurori 
reacţionari sau practicanți botoxaţi. Un 
prieten drag, pictorul Samy Briss, al 
cărui surâs nu-i ascunde neliniștile, îmi 
mărturiseşte deschis: „Je suis vieux. Et je 
joue le jeu” — „Sunt bătrân. Şi îmi joc jo- 
cul”. Acest acord asumă condiția vârstei. 
O resemnare pacificatoare, o seninătate 
interioară. Artist bătrân care îşi continuă 
opera fără acuzaţii, fără machiaje. El îşi 
supravieţuieşte în chilia personală a artei 
sale și, izolat, indiferent la actualitate, se 
consacră exerciţiului de mult practicat. 
Uneori, însă, regretăm obstinaţia acelora 


care nu s-au oprit și au produs deziluzii şi 


LI] 


decepţii deprimante. Cât am suferit vă- 
zând ultimele spectacole ale lui Brook... 
erau ale lui? De ce continua? Câtă durere 
îi suscita admiratorului de altădată con- 
fruntat cu declinul maestrului respec- 
tat...” O Un titlul care ne-a atras atenţia 
— Sistemul şi relațiile de joc. O privire 
sumară asupra criticii de întâmpinare în 
deceniul al doilea — ne-a determinat să 
parcurgem şi textul semnat de Adrian 
Mureşan în Observator cultural. Criticul 
desenează un tablou al unei mici părți 
din presa culturală din România ultimi- 
lor ani, iar apoi scrie despre critica de în- 
tâmpinare din patria noastră. Subiectiv, 
ca orice critic care se respectă, domnul 
Mureşan alcătuiește, la finalul excursului 
său, o echipă, ca de fotbal, de critici. Fi- 
indcă, dincolo de absenţele notabile din 
acest 4-3-3, apreciem ludicul, redăm și 
noi lotul propus de A.M.: “Antrenor (că 
tot s-a retras — cu succes — în proiecte 
academice şi poate privi echidistant lu- 
crurile şi, implicit, generaţiile): Andrei 
Terian. Preşedinte de onoare, antrenor 
secund sau sfetnic de nădejde (prea pu- 
ţin importă aici, dată fiind experiența 
covârşitoare a subiectului): Ion Pop, 
adică cel mai viu, mai activ şi mai prizat 
octogenar universitar de către generaţiile 
tinere de la noi. 

Portar, id est, înger păzitor, Adrian 
G. Romila, cu schimb pe post: Radu 
Vancu (pentru scrisul lor echilibrat, cul- 
turalist, mediator). Fundaşi: Antonio 
Patraş şi Bogdan Creţu (ambii în centru, 
conferind siguranţă şi echilibru defensi- 
vei, unde nu avem nevoie de ruperi de 
ritm sau de radicalităţi, nici de radica- 
lisme); Bogdan-Alexandru Stănescu (pe 
dreapta, fără a fi conservator), respectiv 
Paul Cernat (pe stânga, fără a fi ispitit 
de intrări imprudente la glezna adversa- 
rului, fără a comite faulturi justiţiare ori 
revanşarde în propriul careu). 

Mijlocaşi: Alex Ciorogar (poziţionat 
defensiv, prin atenţia la microsemnale şi 
la coagularea formelor teoretice), Alex 
Goldiş (ofensiv pe stânga, vizionar sau 
număr 10, cu posibilitatea de a acorda 
ultima pasă, adică de a vedea în spaţiu, 
a contextualiza, a trasa elegant şi a pune 
în valoare), Cosmin Ciotloş (ofensiv 
pe dreapta, muncitor, inspirat, jucă- 
tor complet, loveşte mingea cu ambele 
picioare). 
Daiana Gârdan (aripă dreaptă şi aripă 


În atac: Marius Chivu şi 


stângă), id est, pragmatism şi prospeţime, 
pe fundalul unei excelente capacităţi de 
informare, cum ar zice bătrânul Maio- 
rescu, cu faţa spre universalitate, respec- 
tiv Mihnea Bâlici (cu schimb pe post: 
Ştefan Baghiu, dacă decide să revină la 
naţională, la munca de jos, şi să abando- 
neze onorurile de ambasador), drept vârf 
împins, oricând gata să hărțuiască ideo- 
logic şi eficient apărarea adversă. 

Alea iacta est. Acum vă invit să con- 
tinuaţi, să schimbaţi, să permutaţi, să 
modificaţi, să readaptaţi schemele şi sis- 
temele de joc. La urma urmei, cum spun 
antrenorii spăşiţi, atunci cînd se apără de 
veninul spectatorilor şi al presei, suntem 
19 milioane de selecţioneri...” Hai, Ro- 
mânia! (A.P) 


@ Într-o replică din România litera- 
ră nr. 44, dată unui articol impertinent, 
intolerant și incoerent al lui Christian 
Moraru, care pretinde că se referă la lite- 
ratură, dar împarte cu largheţe sancțiuni 
ideologice unor scriitori neconvenabili 
poziţiilor corectitudinii politice pe care 
se plasează profesorul de la University of 
North Carolina, Greensboro, din revista 
Vatra, dl. Nicolae Manolescu scrie: „În 
care din cărţile lui Eugen Simion, Matei 
Călinescu, Lucian Raicu, Sorin Alexan- 
drescu, Eugen Negrici, Livius Ciocâr- 
lie, Alex Ştefănescu, Virgil Nemoianu, 
Mircea Mihăieş, Vasile Popovici, Valeriu 
Cristea, G. Dimisianu, Gh. Grigurcu, 
Mircea Martin, Dan Cristea și ale altora 
a găsit autorul articolului compatibilități 
cu ideologia PCR? În ce priveşte roma- 
nele, discuţia ar trebui făcută (am înce- 
put-o eu însumi în /sforia critică), dar e 
prea complicată ca să i-o pretind unui 
iubitor de simplificări şi de generalizări 
pripite, precum Christian Moraru. Ce 
idee să ştergi cu buretele în câteva fraze o 
întreagă literatură! Şi asta, numai ca să le 
dai o lecţie optzeciştilor, pentru că şi-ar fi 
trădat menirea istorică. Noroc că are cine 
să le deschidă ochii în privinţa acelor as- 
pecte, definitorii — zice autorul — pentru 
generaţia 60, care ar fi trebuit să-i ţină 
pe optzecişti departe de înaintaşii lor sau, 
mai încape vorbă, pe care ar fi trebuit să 
le conteste cu arma în mână”. 9 Numă- 
rul 9/ 2022 al revistei Vara e consacrat 
literaturii feminine. Desigur, din Româ- 
nia, deşi Ana Blandiana ne propune un 
interviu acordat revistei F/ipsis din Ecu- 
ador. Revista propune şi micro-antologii 
de literatură feminină cu poezii de Diana 
Geacăr, loana Vingilă, Hristina Dorofe- 
tei, Iulia Stoichiţi, Paula Erizanu, Andra 
Rotaru, Ioana Nicolae, Teodora Coman, 
Floarea "Ţuţuianu, Crista Bilciu, Rita 
Chirianu, Ana Dragu, Ruxandra Novac, 
Medeea Iancu, Livia Lucian Arjoca. Între 
articolele consacrate poeziei feminine, 
cel al lui Mihoc Tamas despre „Poezia 
feminină extrem-contemoporană. Mini- 
inventar şi direcţii”. Merită o atenţie spe- 
cială, deşi n-am înţeles dacă Floarea Țuțu- 
ianu şi Rita Chirianu şi Ioana Nicolae fac 
parte din poezia extrem-contemporană. 
Sau chiar aşa o fi? @ Literatura femini- 


nă e prezentă şi în Olzart nr.2/ 2022, cel 
puţin prin articolul Mihaelei Rădulescu 
„Resurecţia fantasticului. Dragoste şi li- 
teratură”. Autoarea recenzează volumul 
lui loan Bucovu „Scriitorii şi magia dra- 
gostei”, care ne arată că de magia dragos- 
tei sunt cuprinși nu numai marii scriito- 
rii români, ci şi cei străini, de la Petrarca 
la Dante! Iar Ion Ionescu Bucovu confir- 
mă prin acest volum „că viziunea artis- 
tică a unui scriitor nu poate fi surprinsă 
într-o manieră cumplexă...”, ne asigură 
Mihaela Rădulescu. 9 Ultimul număr 
din Viaţa Românească şi penultimul din 
Răsunetul cultural publică articole ample 
consacrate recent decedatei Ana Pop Sâr- 
bu, odinioară debutantă la Echinox, în 
ultimii ani prezentă în librării cu volume 
prefaţate de importanţi autori din partea 
de vest a ţării. Tot postum e excelentul 
studiu al Elenei Brânduşa Steiciuc des- 
pre ultimul roman al lui Matei Vişniec, 
Un secol de ceață, „Un roman polifonic, 
la răscrucea epocilor, a culturii şi a arte- 
lor” din Convorbiri literare, nr.10/ 2022. 
e Discobolul, iulie-august-septembrie/ 
2022, omagiază Moromeţii prin „Notiţele 
de seminar” ale lui Al. Cistelecan şi prin 
Anca Sîrghie, cu articolul „Marin Preda 
şi cazul romanului Morometii”. Studiul 
se bazează pe o mărturisire: „Reconsti- 
tuind primul moment când ne aflam 
faţă în faţă, îmi amintesc că din partea 
revistei Transilvania Mircea Tomuş m-a 
prezentat autorului cu rugăminea ca Ma- 
rin Preda să-mi dea un interviu. Pentru 
că scriitorul a acceptat, după o precizare 
a condiţiilor financiare pe care maestrul 
le impunea revistei, ne-am întâlnit în 
ziua următoare la hotelul Bulevard, unde 
fusese cazat. Urmărea o emisiune a tele- 
viziunii şi l-am observat oprindu-se assu- 
pra unor cuvinte auzite acolo. [...] Mi-l 
amintea pe maestrul său pe linia valorifi- 
cării limbii române, pe I.L. Caragiale...” 
e Sirbitorim Centenarul Marin Preda 
amintindu-ne nu doar de I.L. Caragiale, 
ci, mai întâi, de Rebreanu, Duiliu Zam- 
firescu, Zaharia Stancu, de profesorii şi 
studenţii noştri, fiindcă, ne spune Anca 
Strghie, „Marin Preda este unul dintre 
scriitorii noştri contemporani care au 
evoluat sub privirile noastre de studenţi 
şi de profesori...” O Profesori mai buni 
sau mai proşti, putem afima noi, citind 
revistele şi cărţile omagiale. Şi privind la 
televizor emisiunile despre legile învăţă- 
mântului. 
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== Marcel Proust: scrisori 


Scrisorile care urmează constituie o mărturie a priete- 
niei lui Marcel, din 1905, pînă în momentul în care am 
plecat în America în 1920. 

Nu sînt în măsură să judec interesul pe care aceste 
cîteva scrisori de la Marcel Proust îl pot avea pentru alt- 
cineva decît pentru mine însumi. Ele vor servi în ziua în 
care vom vrea să cunoaştem generozitatea şi bunătatea in- 
calculabile ale lui Proust, ziua în care vom vrea să scriem o 
monografie asupra a ceea ce putea să fie prietenia sa. 

A existat un fel de gelozie, de invidie și de emulaţie 
între prietenii lui Marcel Proust, şi prietenia mea cu el, 
cum era şi natural, a avut urcuşuri şi coborisuri. Dar în 
acelaşi timp îmi place să citez două pasaje dintr-o scrisoare 
a lui Proust către prietenii săi, familia Schiff, care nu mă 
iubeau, unde el face o mărturie interesantă despre fratele 
meu Emmanuel şi despre mine: 

„Cit despre Antoine Bibesco, aflaţi că el şi fratele lui 
citind părți manuscrise din Swann, spre 1911, au fost atît 
de entuziasmați (scuze că vorbesc despre mine așa) încît 
au implorat Noua Revistă Franceză, unde îl cunoşteau pe 


Copeau, să publice nişte fragmente, ceea ce ei au refuzat, 
și mai ales să publice cartea, ceea ce ei au refuzat şi mai 
mult. În felul ăsta am esuat din editor în editor. 

...Bibesco care adoră cărțile mele... În orice țară s-ar 


afla, emană încredere şi le distribuie celor care le-ar putea 
plăcea. ” (Antoine Bibescu) 


1902 


Dragă prietene 

Îmi va fi, din nefericire, imposibil să vă vizitez. 

lertaţi-mă dacă, alaltăieri, cum aveaţi în gură un 
ghem (pardon) de vipere mitologice și într-o mână un 
cuţit, nu m-am gândit că aveaţi în cealaltă o pungă de 
ciocolată, ceea ce a fost de o amabilitate până la absurd, 
pentru care nu v-am mulțumit îndeajuns. Sînt mereu 
mișcat de bunătăţile de neînțeles pe care le aveţi pen- 
tru mine. Mi-ar plăcea ca uneori să pun cuvîntul și la 
singular. Se pare că ieri aţi fost pîndit de dragoste. La 
revedere şi mereu al vostru, 

M.P 
1902 Vineri 
Dragă prietene, 


tolar 


Mulţumesc pentru bilețelul amabil despre care nu 
am îndrăznit să sper că este răspunsul la o dorință din 
partea dumitale, dar care, dacă a căutat doar să o sati- 
sfacă pe cea pe care presupuneaţi că o aveam, era deja 


epis 


prin asta al unui prieten. Tocmai la un Pascal și la un 
La Bruyère, cu care îmi consolez regretul în această sea- 
ră, regăsesc în diverse ipostaze acest cuvânt “prieten” şi 
sunînd puţin într-unul din sensurile de “unul dintre cei 
doi” şi “de avocat”. La Bruyere zice: 


„Un om sus-pus trebuie să iubească... Oamenii de 
spirit trebuie să-i adopte... Nu ar trebui să plătească cu 
mai multe (nu zic) binefaceri, ci cu mai multe mângâieri, 
ajutorul şi serviciile pe care le primeşte de la ei, chiar fără 
să stie. Ce zgomote mici nu risipesc ei?” (Dar oare mă 
mai citiţi, Bibesco, căci dacă nu mă citiți, nu merită să 
mă omor copiind acest minunat pasaj!) Ce povești nu 
reduc ei la fabulă şi fictiune? (e prea lung, trec la cea mai 
frumoasă)... Să semene cu o mie de ocazii fapte şi detalii 
care le sînt avantajoase şi să întoarcă râsul şi batjocura 
împotriva celor care prezintă fapte contrare” etc. etc. 

Şi Pascal, mai scurt şi mai puternic (şi pe care mă 
minunez să-l ştiu atît de la curent cu ceea ce se întîmplă 
la D-na de Saint Victor*): „Un prieten este un lucru atât 
de avantajos, chiar şi pentru cei mai mari domni, ca să-i 
vorbească de bine şi să îi susțină chiar şi în absența lor 
(chiar este spiritual), încât trebuie să facă totul pentru a 
avea un prieten. Dar trebuie să aleagă bine, căci dacă fac 
toate eforturile pentru niște proști, toate ar fi în zadar etc, 
chiar dacă ei (proşti) îi vorbesc de bine. Și chiar nu vor 
vorbi de bine, dacă se vor găsi pe ei înşişi cei mai slabi, 
pentru că nu au nicio autoritate (sublim) astfel că vor 
insulta prin compania lor” (1901). 

Mi-ar plăcea (acum nu mai vorbeşte Pascal, și este, 
vai, de prisos să vă avertizez) să fiu spiritual și ca asta să 
vă servească în raport cu ceilalți, dar Dumneavoastră 
nu sînteţi utilitar, iar eu nu sînt util... Dar aţi găsit în 
prealabil drumul spre inima mea. Vă voi spune, ca oa- 
menilor pe care i-am primit pentru prima oară: „Acum, 
că stiti drumul, sper că veti reveni”. 

Această concluzie de după „turul proprietarului” 
este prea grosieră ca să dea unui public parizian ilu- 
zia unei destul de mari fineţi psihologice. Aşi putea să 
o introduceţi în Lupta** dacă vă lipseşte o replică, ca 
şi cum am intercala pe faţa fină a actriţei de Marsy*** 
pielea unei fiinţe inferioare şi a unei părţi posterioare, 
sau asemeni venețienilor care, construindu-și bazilica, au 
adăugat la aceasta elemente din țările pe care le-au iubit. 

Dragă prietene, destule scrisori (şi vorbesc despre 
scrisorile mele care sînt scrisori: şi Dumneavoastră care 
nu-mi trimiţeţi niciodată altceva decît mesaje care ar 
putea fi telefonate). Toate acestea sînt prea mult să se 
ocupe de prietenie care este ceva fără realitate. Renan 
zice să fugim de prieteniile particulare. Emerson zice că 
trebuie să ne schimbăm în mod progresiv prietenii. E 
adevărat că alții, la fel de mari ca ei, au zis contrariul. 
Dar mă obosesc nesincerităţile şi prieteniile, ceea ce este 
aproape același lucru. Şi, ca o veche cocotă a prieteniei 
intelectuale, îmi amintesc ce mi-a spus profesorul meu 
de filosofie, DI. Darlu: „Încă un nou prieten? Ce număr 
i-ați dat cînd v-a intrat pe poarta sufletului?” 

La revedere drag prieten. Foarte yours pentru că 


această absurdă formulă franco-englezească îţi place. 
M. Proust 


*O damă care avea un salon ce nu-i plăcea lui Pro- 
ust deloc. 

**Aluzie la una din piesele mele rămasă inedită. 

*** Actriţă căreia un medic i-a făcut o operaţie în 
genul celei sugerate de Proust. 


1902 

Dragă prietene, 

Cu toate că aţi devenit atît de răutăcios de cîte- 
va zile, cum eu sînt singur şi abandonat, veți fi atît de 
drăguţ să treceţi pe la mine înainte de a merge să cinaţi 
cu în curând volatilizatul Bernstein. Chiar ceva mai de- 
vreme, voi fi, fără îndoială, treaz. Şi ceea ce ar fi încă 
mai preţios ar fi să-mi spuneţi unde , în cazul în care, 
spre miezul nopţii mă voi simţi mai bine, vă veţi găsi 
- dacă nu cumva în braţele lui Salammb6 - sau dacă 
nu va fi prea tîrziu pentru Dumneavoastră. Dar o mică 
planificare a timpului de la unsprezece la unu noaptea 
(care să nu mă oblige, pentru că voi ieşi) mi-ar fi la 
fel de prețioasă. Dar dacă vreţi să vă culcaţi devreme, 
faceţi-o, căci bine este de cei ce pot dormi. 


Al vostru 
Marcel Proust 


1903 
Dragă Antoine 


Ceea ce ar fi foarte frumos ar fi, dacă e cu un sfert 
de oră mai puţin de miezul nopţii, să urci la mine pen- 
tru un minut. Dar dacă eşti obosit, nu urca. Şi nu-mi 
spune: „Am ajuns acasă la ora unu noaptea”. Îmi place 
mai mult să mă gîndesc că te-ai întors la miezul nopții 
şi că, fiind obosit, n-ai venit. Nu va trebui decît să suni 
de două ori. Te-am căutat (sau, mai degrabă l-am pus 
pe Bertrand* să te caute, fiindcă eu nu am vrut să mă 
arăt) la (restaurantul) Laurent, la Paillard-ul mic şi la 
Paillard-ul mare. Cine era doamna? Îşi voi cere un ser- 
viciu dacă vei veni diseară. 

Afectuoase asigurări de înaltă stimă neîntreruptă 

M.P 


*Bertrand de Salignac- Fénelon 


Un prieten a venit din România și mi-a adus o hai- 
nă de blană cadou. Cum aveam mai multe, am decis să 
o ofer pe ultima venită lui Marcel Proust. Iarna era rece 
şi el nu avea o haină de blană. 

Marcel Proust nu a vrut să accepte acest cadou, 
cum arată în scrisoarea de mai jos: 

“Micul meu Antoine, 

Tocmai ţi-am trimis înapoi haina de blană (căci bă- 
nuiesc că asta era), dar nu pot face asta fără să-ţi spun, 
mai întîi, în ce măsură am fost mișcat, emoţionat de 
bunătatea ta și după aceea să-ți dau cîteva explicaţii 
asupra conduitei pe care am fost obligat să o respect 
trimiţind-o înapoi. 

Oricât de mult m-a deranjat faptul că nu m-ai as- 
cultat, că nu ai ţinut cont de rugăminţile mele de a 
nu-mi da o haină pe care nu o puteam accepta, oricât 
de mult m-a deranjat faptul că ţi-am trimis-o înapoi, 
nu regret deloc că mi-ai oferit-o, căci această aminti- 
re va rămâne una dintre cele care simbolizează cel mai 
puternic bunătatea ta extraordinară faţă de mine, care 
distinge cel mai mult bunătatea ta de oricare alta, care 
mă confirmă cel mai mult în ideea extremă, aproape 
poetică, pe care mi-am format-o despre geniul liber al 
inimii tale și despre minunatele născociri ale prieteniei 
tale. Te rog, de asemenea, să crezi că respingerea hainei 
ar fi interpretată greșit de tine dacă ai vedea în ea pro- 
testul sec al unei demnități prost înţelese sau al unui 
amor propriu insensibil și îngust care nu vrea să dato- 
reze nimic nimănui. Dar ceea ce în principiu face inac- 
ceptabil un astfel de cadou - și tu înţelegi la fel de bine 
ca şi mine - este întărit și clarificat în cazul particular al 
unor motive incontestabile și pe care ţi le reamintesc, 
dacă cumva i le-am spus deja. 

Fratele meu, cînd s-a căsătorit, voia să-mi facă un 
cadou, și mai ales să-mi facă un cadou pentru că am fost 
cavalerul lui de onoare. Mi-a oferit o haină de blană. 
lar eu am refuzat-o. Ceea ce a fost prostesc, căci nimic 
nu era mai firesc și mai simplu din partea fratelui meu. 
Dacă aş accepta-o pe cea de la tine, îţi dai seama cît l-aș 
jigni. De ceva vreme, de altfel, am revenit asupra decizi- 
ei mele şi i-am spus că nu voi accepta niciodată una. 

Dacă aș accepta-o pe cea de la tine, darul său s-ar 
găsi, prin asta, la cîteva săptămîni distanţă, nefolosit. 
I-aş strica planurile într-un fel nu prea plăcut. În fine, 
ultimul motiv eventual, știi că acum sunt pe cont pro- 
priu ceea ce mă nemulțumește, și mă plâng familiei 
mele, care este iritată din cauza asta. Acceptind haina 
ta de blană aş putea avea aerul că aș cere de pomană 
ceea ce zgârcenia familială nu mi-ar permite să-mi ofer 
şi că aş protesta într-un mod nedemn și neplăcut contra 
unui buget care nu poate depinde de părinţii mei pen- 
tru a mi-l face mai generos. 

Sper că, din aceste raţiuni decizia mea, care mă 
mîhnește, să-ţi pară rezonabilă. În orice caz nimic nu o 
poate schimba, nici măcar afecțiunea mea pentru tine. 


Marcel” 


Traducere de loan T. MORAR 
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